管理员注意到，林默的学习效率高得吓人。普通学生一学期才能啃完的电磁学，他似乎只用了三周。某个周三下午，两个物理系学生在讨论高斯定理的应用难题，争执声引来了林默。他沉默地听完，从笔记本上撕下一页纸，用高斯公式推导静电场的边界条件，中间跳过了三个常规步骤，直接用格林函数得出结果。那两个学生目瞪口呆，而林默已经回到座位，继续研究《电动力学》（郭硕鸿）里的推迟势问题。“他不是在学习，是在吞噬知识。” 老张在工作日记里写道。
量子力学：波粒二象性的诗意解构
冬至那天，图书馆暖气坏了，读者寥寥无几。林默却穿着那件格子衬衫，外面套了件不知从哪淘来的旧羽绒服，手指冻得通红，却在笔记本上画下了双缝干涉实验的示意图。他用蓝色水笔画出粒子轨迹，红色水笔画出波动图像，最后用黑色笔在中间画了个太极图，旁边批注：“光既是粒子也是波，就像人既是孤独的个体，也是社会的波函数叠加。”
这是老张第一次窥见他对波粒二象性的独特理解。后来他偷偷翻看林默忘在桌上的笔记（事后充满愧疚），发现里面没有照搬教材里的薛定谔方程推导，而是用了费曼的路径积分表述 —— 来自《费曼物理学讲义》第三卷。更令人震惊的是，林默在笔记里设计了一个思想实验：用声波模拟电子的衍射，计算出 “声音的德布罗意波长”。这种将抽象理论具象化的能力，让老张想起年轻时见过的那些物理天才。
管理员日志摘录
12月25日：今天他借了周世勋的《量子力学教程》和Griffiths的《Introduction to Quantum Mechanics》，两本书摊开对照着看。发现他开始用彩色便利贴分类笔记：黄色标公式，蓝色标物理意义，红色标“待解决的矛盾”。
1月10日：闭馆时他问我能不能晚走半小时，说正在推导氢原子的波函数。我看见他草稿纸上画着概率云的3D草图，像朵旋转的星云。
2月18日：他换了双新球鞋，帆布包洗得发白但干净。今天借了《热力学·统计物理》（汪志诚），在扉页写着“从量子到统计，是微观到宏观的朝圣”。
统计物理：从粒子到宇宙的对话
开春后，林默的学习进入了新阶段。他的桌上开始出现《热力学与统计物理》（汪志诚）和《统计物理学》（苏汝铿），数学书则换成了《概率论与数理统计》。老张发现他常常在两本书之间切换：左手翻着统计物理的玻尔兹曼分布，右手在笔记本上计算量子多体系统的配分函数。有一次，他甚至带着一本《时间简史》（霍金）来图书馆，在统计力学的笔记旁写：“熵增定律会不会是宇宙的第一推动力？”
最让老张印象深刻的，是某个暴雨夜。林默没有带伞，却在图书馆待到了凌晨。他站在窗边，看着雨水在玻璃上划出的痕迹，突然在笔记本上写下：“统计物理告诉我们，无序中藏着有序 —— 就像这些雨滴，看似随机落下，却遵循流体力学的规律。” 那一刻，老张突然觉得，这个曾经衣衫褴褛的年轻人，眼睛里闪烁着和物理学家一样的光芒。
