走的那天，宋爷爷含泪把一个厚厚的画夹送给我。
里面是宋承欢搬来这条胡同之后画的画。
有素描，有水彩，有漫画。
画工千变万化。
不变的是画中人永远是姜柒月。
睡觉的姜柒月，骑自行车的姜柒月，在滑板上飞驰的姜柒月，怕狗又要躲在宋承欢身后的逗狗的姜柒月。
宋承欢不善言辞，所有的心事都藏在这一方厚厚的画册里。
那一天，我抱着画册跌倒在胡同的青石板上，哭得声嘶力竭。
姜柒月神经大条。
才后知后觉地发现宋承欢爱她爱了那么久。
以后不会再有人像宋承欢一样爱她了。
往后的十几年，她发现她也失去了爱其他人的能力。
二十九岁的我在回忆里泪流满面。
我胡乱擦着眼泪，故作轻松地跟宋承欢开玩笑：
【哈，不信我，你刚才摔破的头和断的那条狗腿就是上天对你的惩罚。】
他回得很快：【你怎么知道我摔破头又摔断腿？】
因为我感知到少女姜柒月被什么重物压弯了腰。
想来是背着偷滑她滑板而摔了个狗啃屎的宋承欢。
宋承欢虽然清瘦，我背着也很吃力。
明明很短的胡同仿佛没有尽头。
比我高一个头的宋承欢赖在我背上，手指缠我的头发玩。
后来在他遗留下来的画册里。
也有一个女孩在漫天霞光里，背着比她高一个头的男生。
男生用手指卷起她长长的头发，贪婪地去闻她头发的味道。
画旁边是宋承欢很好看的字：
【姜柒月的味道跟妈妈的味道一样好闻。】
【我没有留住妈妈。】
【但是希望永永远远留住姜柒月。】
我努力抑制喷涌的泪水，短信问他：【为什么要偷玩姜柒月的滑板？】
【她技术不好老是摔跤，等我练好了带带她。】
这小子口气不小，我曾经可是滑板青年组冠军。
【想保护她是吧？那你还不承认你喜欢姜柒月？】
【我才不喜欢她，只是她摔跤了总找我涂药，很烦。】
他回信息的速度很快。
唯恐慢了一秒就会被人窥见他悄悄藏起来的青春心事。
我可没找他涂过药。
是他每次看我受伤了都黑着脸默默找出碘伏和绷带。
细心地帮我处理伤口。
年少的宋承欢真的很嘴硬，也真的很贴心。
05
倪诚和他青梅亲热的照片我没发给姜女士。
所以她以为千错万错都是我的错。
把我轰去餐厅，让我跟倪诚道歉。
我生无可恋地搅着薄荷柠檬水，听倪诚狡辩他跟小青梅是清白的。
「柒月，我当时酒精上头，她又哭哭啼啼，所以一时意乱情迷。」
「但我们什么都没发生，以后我也不会再见她，你相信我，再给我一次机会。」
好拙劣的借口。
「那时婚礼还没开始，你什么时候喝的酒？」
「我……」
我想不明白：「既然你余情未了，她又非你不可，你们为什么不在一起呢？」
他脱口而出：「她不能生。」
原本我不恨他移情别恋。
毕竟是我不爱他在先。
现在他把女人当成生育的工具，明码标价的货品。
我恨不得把面前的柠檬水泼在他道貌岸然的脸上。
