提到妈妈，死气沉沉的宋承欢开始有了反应。
他胸腔极力起伏，像一头困兽死命地挣扎。
嘴里大声吼着：「不要你管，滚，你滚。」
「胆小鬼，连哭都不敢哭，只会闷着头害人伤己。」
「你这个鬼样子，妈妈怎么放心去开始她的新生活？」
宋承欢不挣扎了，像一尾搁浅的鱼，张着嘴巴大口大口吸取氧气。
「想哭就哭吧，哭出来就好了。」
我放开他，轻轻摸了摸他的头。
他把脸埋在被子里，从默默流泪到嚎啕大哭。
闻声赶来拿着晾衣竿准备揍我的姜女士，也站在门外默默擦眼泪。
不破不立。
能哭出来，便是痊愈的开始。
宋承欢原本跟着爸妈生活在市里。
邻居煤气泄漏导致的一场大火，永远困住了他妈妈。
当时宋爸爸不在家，等消防员赶到的时候，妈妈只来得及把宋承欢推到消防员怀里，就被二次爆炸的火焰吞噬。
亲眼目睹妈妈成了一个火球的宋承欢当场晕了过去。
再醒来就不说话了也不搭理任何人。
宋家只好把他送到这条与世无争的小胡同来。
希望他早日走出阴霾。
那天晚上哭过之后。
虽然他话还是不多，但是见到邻居会打招呼了。
也愿意背起书包跟在我屁股后面去上学。
那一年他十四，我十五。
我晚了一年上学，跟他同班。
每天呼哧带喘地踩着自行车驮上他一起去学校。
十四岁的宋承欢有一天在单车后座扯我的头发。
闷闷地问：「姜柒月，你会一直陪着我吗？」
我很凶地回答他：「会，但如果你再扯我头发我现在就弄死你。」
年少无知的话四年后正中眉心。
四年后，宋承欢因为我。
死在最美好的十八岁。
04
自从发现旧手机可以跟过去的宋承欢通信。
我空闲的时间都拖了张摇椅坐在老房子门口。
看书，追剧，做白日梦。
然后在短信界面写下我的碎碎念，发给他。
宋承欢性子孤傲，话不多。
我说十句，他不一定会回一句。
有时候被逼急了。
他愤怒地回复我：【我不知道你是谁，但你倒是跟姜柒月一样啰嗦。】
他仍然不相信我就是姜柒月。
你那边今天是几月几号？我问他。
【六月九号。】
这边也是六月九号。
蝉声纷扰的夏季，高考的孩子刚刚逃出生天。
那天的记忆特别清晰。
宋承欢本来要跟着宋爷爷去海边度假。
却不小心摔得头破血流，还断了一条腿。
所以一整个夏天，他就只能留在胡同里。
听姜柒月絮絮叨叨地说她的少女心事。
再在姜柒月的压迫下，拄着拐杖去煮消暑的雪梨糖水。
他没事的时候就爱背着我画画。
我把头伸过去，他如临大敌地遮住画纸。
「姜柒月，再偷看就别想喝冰糖雪梨。」
他虚张声势地冲我大声叫唤，眼睛却不敢正视我。
「哼，不看就不看。」
喝完冰糖雪梨我困了，扯过他的枕头呼呼大睡。
再也不去关心他画了什么。
后来他走了，宋爷爷触景生情，决定搬出这条生活了大半辈子的胡同。
