可我知道，有什么东西不一样了。
傍晚爷爷回来，做饭，吃饭，洗碗。一切流程都和过去无数个日子一样。直到天色再次暗沉下来，那种七月特有的、属于夜晚的粘滞感重新包裹住这座小院。
爷爷洗了手，擦干，然后，走向那个抽屉。
我的心跳不由自主地开始加速。
他拿出了那本书，依旧坐在了那盏昏黄的电灯泡底下。
2 幽绿火光的秘密
第二夜，第二个故事很快讲完了，紧接着第三个故事……（路口的那堆火）
城市里现在很少能看到有人在十字路口画圈烧纸了，但以前很常见。朋友小李说他大学时勤工俭学，给人做家教，回来晚了，经常夜里十一二点坐最后一班公交回学校。
有一年七月十五，他照例很晚回来。在一个必经的十字路口，他看到一位老奶奶正在慢吞吞地烧纸，火光照得她脸忽明忽暗。小李没太在意，绕开走了。
走了大概十几米，他鬼使神差地回头看了一眼。就这一眼，让他汗毛倒竖。那堆火还在烧，火苗是诡异的幽绿色。而那个老奶奶不见了。这不可能，一个老人不可能几秒钟内就消失在他视线里。
更让他害怕的是，他看到火光映照下，圈子裡似乎蹲着好几个模模糊糊的“人”影，正伸手在火堆里取东西！那些影子模模糊糊，根本看不清衣着样貌。
小李吓得头皮发麻，扭头就跑，一路狂奔回宿舍。第二天他跟室友说起，室友都说他眼花了自己吓自己。但小李坚持说看得很清楚。后来他才知道，老话常说，烧纸的时候不能回头，更不能盯着火堆里的“人”看，容易看到不该看的东西。那晚之后，他再也不敢在七月十五的晚上晚归了。爷的声音不高不低，平稳地讲述着那些来自书页深处的、发生在不同年代、不同地点的“故事”。每一个都离不开七月十五，离不开鬼门洞开，离不开那些徘徊不去的阴冷存在。
我蜷在床上，裹紧了被子，每一个故事都让我如坠冰窟。我不敢再去看墙，只是死死闭着眼，可那些画面却更加清晰地直接浮现在脑海里。
而每一天夜里，当故事讲完，灯光熄灭，月光照进来的时候——
墙上我的影子，都会多出一点东西。
第二天夜里，那缕依偎的“头发”清晰了些，甚至能看出一个模糊的、低垂的头的轮廓。
3 戏台后的幽灵
第三夜，爷爷又继续翻开那本《奇异录》故事叫（ 空无一人的戏台）
在一些地方，七月十五有请戏班唱“平安戏”给“好兄弟”看的习俗，戏台正面是给人看的，而戏台正面相对的方位，则会空出来，那是留给“他们”的位置。
我一位同事老家在闽南一带，他说他小时候村里就有这个习俗。那年请了戏班子来，锣鼓喧天很热闹。孩子们挤在人群里看戏，他比较调皮，好奇“那边”是不是真的没人，就偷偷绕到戏台后面。
戏台后面空荡荡的，只有几盏昏暗的灯笼照着。他远远看去，只见那片专门空出来的区域，椅子上……竟然好像坐满了“人”！影影绰绰，密密麻麻，都非常安静，保持着一种古怪的、僵直的坐姿在看戏。
他当时就感觉一股凉气从脚底板冲到头顶，因为那片地方按理说绝对不可能有人的！他吓得扭头就跑，摔了一跤都不敢回头。回家就发高烧，说胡话，家里问了半天才知道原委。后来请人做了些仪式才好转。老人说，那是你撞破了“他们”看戏，冲撞了。有些戏，确实是唱给“人”听的。
