1 黑水初闻锣
民国十二年的秋天，我提着唯一的皮箱，踏上了黑水镇的土地。
从北平南下的火车辗转月余，最终停在了湘西的这个小站。站台上只有寥寥数人，大多是当地山民，穿着靛蓝染的土布衣裳，好奇地打量着我这个外乡人。
“先生要去哪里？”一个挑夫模样的汉子用生硬的官话问道。
我展开皱巴巴的信纸：“黑水镇，请问该怎么走？”
汉子眯眼看了看，指向西边：“还有二十里山路哩。这时候出发，天黑前能到。”
我谢过他，花了两个铜板雇了辆驴车。车夫是个沉默的老头，一路无话，只偶尔挥鞭驱赶慢吞吞的驴子。
山路崎岖，两旁是茂密的竹林和杉木林。越往深处走，雾气越浓，仿佛有白色的纱幔在林间飘荡。偶尔能看见几处吊脚楼，依山而建，底层悬空，黑瓦木墙，颇有古意。
“黑水镇到了。”车夫突然开口，打断了我的思绪。
我抬眼望去，只见前方山谷中散落着百来户人家，清一色的黑瓦屋顶，被群山环抱。一条溪流穿镇而过，水色深黝，想必就是“黑水”之名的由来。
镇子比我想象的还要小，只有一条主街，铺着青石板，两侧是些店铺：杂货铺、药铺、茶馆、铁匠铺...大多门面简陋，客人稀疏。
我在镇中心租了间临街的小屋，月租只需三块银元。房东是个精瘦的中年人，收钱时特意嘱咐：“晚上早些关门，我们这里...天黑后不太平。”
我以为是山间多野兽，并未多想。
小屋虽旧，但还算干净。一桌一椅一床，墙角有个小灶台。推开木窗，正对着街道，可以看到来往的行人。
安顿好后，我去对面茶馆吃了碗面。掌柜是个胖胖的中年人，听说我是北平来的，顿时来了兴致。
“北平好啊！皇帝住过的地方！”他一边擦桌子一边说，“许先生怎么想到来我们这小地方？”
我苦笑：“家道中落，投亲不遇，只好随处安身。”
掌柜点头表示理解：“黑水镇虽偏，但物价便宜，过日子还是可以的。就是...”他欲言又止，“就是晚上少出门为好。”
又听到类似的提醒，我不禁好奇：“可是有什么缘故？”
掌柜支吾几句，转而问道：“许先生可有什么营生手段？”
“读过几年书，能写会算。”
“那好办！”掌柜拍手，“镇上正缺个代写书信的。老王头去世后，大伙要寄信都得跑县城哩！”
就这样，我在黑水镇安顿下来。每日在窗前摆张桌子，替人写信、写对联、记账，收入虽薄，但足够糊口。
镇民大多淳朴，对我这个外乡书生既好奇又尊重。渐渐地，我也熟悉了这里的风土人情。
黑水镇最特别的是终年不散的雾气。无论晴雨，总有薄雾萦绕在山间、溪畔，甚至弥漫到街道上。镇上的老人说，这是黑水河的呼吸，是千百年来积聚的天地灵气。
但我总觉得，这雾气中透着说不清的阴森。
如此过了半月，一个雨夜，我终于明白了那些警告的含义。
那晚雨下得极大，砸在瓦片上噼啪作响。我正伏案替人抄写家书，油灯忽明忽暗。突然，远处传来一阵锣声。
铛——铛——铛——
