光柱一扫，我差点原地去世。
——满地红玫瑰，一路铺到走廊尽头。花丛中央摆着一张老式手术床，床上躺着个人，盖着白布，胸口凹下去一大块。
这画面，变态得让人腿软。
但想到一千万，我还是硬着头皮往前蹭了两步。
“请问……是甲方吗？”
“哒、哒、哒……”高跟鞋的声音响起。
一个穿白大褂的女人从阴影里走出，大褂下是黑旗袍，领口绣着红玫瑰。金丝眼镜反着光，我看不清她的眼神，只觉后颈发凉。
“周裁缝？”她声音温柔，却像手术刀贴着我皮肤。
“到！”我赶紧立正。
“我叫林悟。”她递来一张照片。
我低头一看，血液瞬间冻结。
——照片里，阮烟躺在ICU，浑身插管，脸色惨白。
“你……你想干什么？”我声音抖得不成样。
林悟微微一笑，抬手掀开白布。
我一眼看去，胃里翻江倒海。
男人的胸腔被剖开，心脏不见了，像个被挖空的苹果核。
“认识吗？”她问。
我点头，又摇头。
——市立医院心脏圣手周辰，我只在新闻里见过。
现在，他成了尸体。
而我，成了现场唯一的活人。
林悟俯身，贴着我耳朵，吐气如兰：
“给你两条路。”
“一，把‘我杀了周辰’的记忆剪进你自己脑子，然后去自首，钱照给。”
“二，我拔了阮烟的管，让她永远不用换心。”
说完，她打了个响指。
“叮——”手机响了。
支付宝提示音：“到账，一千万。”
我盯着屏幕，手指冰凉。
钱有了，命却快没了。
不，是记忆快没了。
我抬头看林悟，她笑得像一朵淬毒的玫瑰。
“考虑好了吗？周裁缝，时间宝贵。”
我咽了口唾沫，喉咙里全是铁锈味。
“我……我剪。”
话一出口，我听见自己心脏“咔嚓”一声，像被剪断的胶片。
林悟满意地拍拍手，递给我一台便携剪辑仪。
“开始吧，别让我失望。”
我接过机器，手指颤抖，却悄悄把模式旋钮转到“反向拷贝”。
——干这行五年，我最擅长偷梁换柱。
你想让我背锅？
行，我先把你脑子里的真相，全偷出来！
玫瑰香气越来越浓，像迷药。我深吸一口气，戴上耳机，把电极贴到林悟太阳穴。
“林小姐，放松，很快就好。”
她闭眼，嘴角含笑。
我盯着屏幕，一行字跳出：
【记忆读取中……01%】
我咬牙低语：“来吧，看谁剪谁。”
2
读取进度在屏幕上缓慢爬升：17%……18%……19%……
我紧盯着显示屏，手心湿滑，像握着一块即将融化的冰。此刻的我，仿佛在为一头沉睡的猛虎拔牙，每一次呼吸都小心翼翼。
林悟闭着眼，睫毛如蝶翼般轻微颤动。若不是地上那具胸腔空洞的尸体正散发着血腥气，这场景几乎像是某种怪异的安宁。
“周裁缝，你的手在抖？”她忽然开口，声音像冰片滑过玻璃。
我险些扯掉电极，干涩地笑了笑：“第一次……现场操作，难免紧张。”
“别怕。”她冰凉的手拍了拍我的手背，触感像蛇鳞掠过，“剪得好，我给你加钱。”
