“支付宝到账三百万，而我只剩十九块八。”
我卖掉了未来十年的记忆，包括父母、女友和那条傻狗。
一夜暴富，也一夜成囚。
直到暗网发来一条订单：“剪辑杀人记忆，酬劳一千万。”
我冲进停尸楼，才发现—— 死者是主刀我女友心脏移植的医生，而凶手正笑着等我入局。
------
1
“叮——支付宝到账，三百万。”
凌晨一点，我蹲在马路牙子上，听着手机提示音，笑得比哭还难看。
风一吹，烧烤摊的油烟糊了我一脸，呛得我直咳嗽。
旁边撸串的大哥瞅我一眼：“兄弟，中彩票啦？”
我咧嘴：“差不多，卖身换的。”
是真卖身。不过不是腰子，是记忆。
——我把未来十年的回忆，打包卖给了暗网大佬“空白格”。
对方出手阔绰，三百万，限时二十四小时。时间一到，我脑子里关于这十年的“文件夹”会直接格式化。
女朋友、爸妈、我养的那条傻狗，全部清零。
听起来很科幻？我倒希望真是科幻。可银行卡里那一串零，正啪啪打我脸。
“帅哥，你的炒面好了。”
老板娘递过来，塑料盒烫手。我低头翻口袋，只剩十九块八。
正好够一碗面，加一瓶矿泉水。
三百万刚到账，我就剩这点零头，说出去谁信？
我蹲回去，拆开一次性筷子，热气呼了一脸。第一口面还没咽下去，手机又震了。
【暗网订单】
“高价急单：剪辑杀人记忆，酬劳一千万，名额仅一人。”
“地点：市立医院病理楼，02:30前。”
“备注：需现场完成，迟到视为违约，违约金——三百万双倍偿还。”
我差点把面喷出来。
一千万？我这辈子都没见过这么多零！
最关键的是，病理楼离我只有三百米。
这不就是老天爷把饭喂到我嘴边？
我筷子一扔，面盒扣进垃圾桶，拔腿就跑。
边跑边给自己打气：
“周执，稳住！做完这单，七百万养老，三百万救命，完美！”
夜风像后妈的手，直往我脖子里灌。我裹紧白大褂——还没来得及换。
胸口别着工牌：记忆裁缝·周执。
听着高大上，其实就是给有钱人剪“黑历史”。他们坏事做尽，花钱请我把记忆“一剪没”。
我手速快，口碑好，人送外号“周无痕”。
可惜再快的剪刀，也剪不掉穷。
医院账单一天一沓，我女友阮烟躺在ICU，心脏像破风箱，随时会停。
医生说：再没钱，就准备“身后事套餐”吧。
我当场就给医生跪了：“哥，我女朋友才二十四，套餐能不能再等五十年？”
不行。
那就只能卖自己。
三百米的路，我跑出一身汗。病理楼像一具被掏空的巨兽，趴在夜色里。
门口铁栅栏锈得发红，我侧身挤进去，咯吱一声，像极了鬼片开场。
“有人吗？接单的来了！”我喊了一嗓子，回音撞墙，吓得自己一哆嗦。
没人应。
抬手看表：02:15。
还有十五分钟，不算迟到。
刚松口气，背后“咔哒”一声——门自己锁了。
我瞬间头皮发麻。
“别搞我啊……”我嘟囔着掏出手机，打开手电。
