后来才知道，那天他念的是第十七章：“如果你在下午四点来，从三点钟开始我就开始感觉很快乐。”而我从此每天三点就站在借阅室门口，等着命运般偶然的相遇。
只是没人告诉我，小王子最终没能回到他的玫瑰身边。就像我不知道，那天爷爷追着轿车跑了三里路，草编蚱蜢从破口袋掉出，被无数车轮碾进尘土里。
我不喜欢上学，不喜欢学校，班里的同学好像并不喜欢我，她们往我的书桌里放各种奇怪的东西，污蔑我偷钱，让我给他们写作业跑腿……（妈妈熨烫平整的校服下，藏着同学塞进的死老鼠。课本每页都写着“野种”，铅笔盒里蠕动着毛虫。）可我不认识他们，我不知道为什么，为什么我这么招人嫌。只有沈宴礼不同——他起身时碰落我的橡皮，拾起时指尖轻触我的掌心。那瞬间，所有虫豸都化作尘埃。我喜欢他，因为他，我让自己喜欢上学，我努力当个乖孩子，努力满足她们各种无理的要求，努力让自己更优秀起来。可那天，一个我不认识的男孩让我当她女朋友，我不喜欢他，所以拒绝了，他每天都来找我，给我送各种东西，可因为他班里的同学好像更不喜欢我了，我不想理他。慢慢的终于要毕业了，我很开心但好像没有很开心，因为这意味着我往后可能见不到他了。
高考成绩宣布时，我考上了和他一样的大学，我离他又近了一步，在大学里我努力学习，我带爷爷去看了病，努力赚钱来维持爷爷的身体健康，我打三份工：清晨在肿瘤医院当护工，午后给留学生教中文，深夜跪在实验室擦地。第一次工资换来白蛋白注射液时，护士惊呼：“老爷子有福气！”他蜷缩在病床上用针头在药瓶橡胶塞上刻字，后来我才发现那些小字是：“瑶瑶 北大”“瑶瑶 医生”。我也努力优秀，让自己更靠近他一点点。
在我25岁时妈妈给我介绍了一门亲事，那天我又见到了他，白衬衫第二颗纽扣与我记忆里的少年重合。“形婚。”他推过协议时，袖口掠过杯沿，“各取所需。”我签下名字，钢笔划破纸张——原来暗恋是提前写好的悼词。（他说这场婚姻就当个交易各取所需，他需要一个好妻子让他爷爷奶奶安心，而我喜欢他，所以我同意了，我很开心，仿佛此刻暗恋有了光。）我们很快就领了证，没有婚礼，但我真的很开心。
婚后我努力的尽好妻子的职责，我照护他的三餐，为他打理好各种事宜。她家里人都很喜欢我，但他好像还是不喜欢我。
每天凌晨五点，我守着砂锅熬醒酒汤，枸杞在滚水里裂开像血珠。他胃不好，我便跟国宴厨师学雕豆腐——萝卜雕的北大校徽在鸡汤里沉浮，可他从未注意过汤匙底部的镂空“宴”字。
他的衬衫要熨出十二道锋线，我用爷爷教的土法：搪瓷杯灌热水当熨斗。有次烫伤手腕，他瞥见纱布时顿了顿：“请保姆吧。”
深秋他肺炎住院，我连夜缝制药枕：银杏叶熏蒸九遍，茉莉花苞焙干三小时。同病房的老先生笑说：“小沈太太比护士还专业。”他忽然抬眼看向我，琥珀色瞳孔第一次完整映出我的影子：“她本来该穿白大褂的。”