我心里一疼,刚想掏钱,你就拉着我的手往外走,还笑着说:“爸爸,我们去买糖葫芦吧,我想吃糖葫芦。” 糖葫芦五毛钱一串,你只让我买了一串,自己咬了一口,就塞到我嘴里:“爸爸吃,爸爸干活累。” 那天回家的路上,你走几步就回头看玩具摊的方向,我攥着你的小手,感觉那掌心的温度烫得我心发疼。后来我趁你睡着,偷偷又去了集市,想把小熊买回来,可摊主说,最后一个被人买走了。我站在空荡荡的摊位前,心里特别遗憾。
5 旧书包里的新画笔
幼儿园:旧书包里的新画笔
4 夜市温情
你四岁上幼儿园时,我们还是没搬离那个小平房。妈妈前一天晚上熬夜,用我的旧衬衫给你改了个书包,手指被针扎破了好几个小口子,她却没说,还是我后来看见书包里的血迹才知道的。你穿着邻居阿姨送的旧鞋子,鞋码有点大,走路时脚后跟总掉,却还是背着书包,雄赳赳气昂昂地往幼儿园走。
每天早上我送你到教室门口,你都会回头冲我挥挥手,大声说:“爸爸再见,我会乖乖的!” 我躲在走廊拐角看你,见你把妈妈早上煮的土鸡蛋分给没带早饭的同学 —— 那鸡蛋是妈妈特意跟乡下亲戚要的,你自己只吃蛋白,把蛋黄留给同学。有次我去接你,老师拉着我说:“你家孩子特别懂事,昨天有个小朋友抢她的画笔,她不仅没生气,还把新的那支先让给了人家,自己用旧的。”我愣了一下,那支新画笔是我前几天特意给你买的。
后来我问你:“为什么把新画笔让给同学呀?”你坐在小凳子上,帮妈妈择菜,头也不抬地说:“他妈妈生病了,没钱给他买画笔,我有旧的,没关系。” 我看着你小小的身影,心里又骄傲又难受。你才四岁,就已经学会了体谅别人。
6 熬糊的药
四岁冬天:熬糊的药和没说出口的疼
你四岁那年冬天特别冷,妈妈的风湿又犯了,整整一个月没能下床。我每天早上五点就起来,先给妈妈煮药,再给你做早饭。然后送你去幼儿园,再去工地干活,晚上回来还要给妈妈擦身、按摩,常常忙到后半夜才能睡。
那段时间你好像突然长大了。每天放学回家,就踩着小板凳够厨房里的抹布,踮着脚擦桌子、扫地上的碎纸屑。有天我提前回家,推开门就看见你站在灶台前,踩着两个小板凳,正给妈妈煎药。药罐是外婆留下的,比你的腰还高,你把药包拆开,小心翼翼地往罐里倒,袖子卷得老高,额头上冒着凉汗。药汁快溢出来了,你想把火关小,结果