暮春的雨，缠缠绵绵落了三日，把江南的青石板路润得发亮。李成推开窗，檐角的水珠顺着瓦当坠下，在阶前溅起细碎的水花。书案上摊着的《论语》才翻到“里仁”篇，墨迹被窗外飘进的潮气洇得微微发蓝。
“公子，赵府的帖子送到了。”小厮青砚捧着个描金漆盒进来，脚步轻得像怕踩碎了廊下的青苔。
李成放下笔，指尖在微凉的砚台上顿了顿。赵府，赵雅。三日前母亲提起这门亲时，他正在给后院的兰草分盆，陶土落在衣襟上，留下星星点点的黄。母亲说赵家是三朝为官的世家，小姐赵雅自幼跟着父亲读诗，性子娴静，与他正相配。
“门当户对”四个字，像枚温润的玉印，盖在这桩婚事上，妥帖，却也生分。
漆盒里是一方绣着兰草的锦帕，针脚细密，墨色丝线勾勒的叶片上还沾着点未干的潮气。旁边放着张素笺，字迹娟秀，只写了“吉日已择，七月初七”八个字。李成拿起锦帕，指尖触到绣线凸起的纹路，像触到了一片陌生的春山。
他想起去年上元节，在夫子的宴会上远远见过赵家小姐一面。她穿着月白色的袄裙，站在廊下看灯，鬓边插着支珍珠步摇，被风一吹，细碎的光落在青砖上，像撒了把碎星。那时他正和同窗争论《楚辞》里的一句注解，回头时，只瞥见她转身离去的背影，裙裾扫过廊柱，带起一阵淡淡的栀子花香。
“公子，要不要回个话？”青砚见他对着锦帕出神，小声问道。
李成回过神，将锦帕折好放进袖中：“去书房取张宣纸来，我写封回帖。”
笔墨落纸，他写得却是“近日雨多，兰草长势颇佳，不知令府上的如何？”写完自己也觉好笑，明明是定亲的帖子，却扯到了兰草。可转念一想，除了这些，他又能说些什么呢？他与她，终究是陌生的。
定亲后的日子，过得不紧不慢。李成照旧每日在书房读书，偶尔替父亲处理些族中琐事。赵府那边也并无太多往来，只母亲偶尔会派人送去些新制的点心，回来时说赵夫人夸他字写得好，赵小姐也爱读他批注过的《诗经》。
他听着，心里像投了颗小石子，泛起圈浅浅的涟漪，却也仅此而已。
直到六月初，族中一位长辈做寿，请了赵家赴宴。那日天气晴好，蝉鸣在树梢织成张密不透风的网。李成跟着父亲在前厅迎客，眼角的余光瞥见月亮门那边，赵雅正扶着丫鬟的手走进来。
她换了身水绿色的衣裙，领口绣着几枝莲蓬，比上元节时看着更清丽些。许是走得急了，脸颊泛着点薄红，像初绽的荷花。四目相对的瞬间，她愣了一下，随即低下头，耳尖悄悄红了。
李成也觉得有些不自在，拱手行了个礼，声音比平时低了些：“赵小姐。”
“李公子。”她的声音很轻，像荷叶上滚动的露珠，轻轻巧巧落在心湖上。
宴席上，两人的座位隔着两张桌子。李成端着酒杯，目光偶尔会越过人群落在她身上。她正听着旁边的夫人说话，嘴角噙着浅浅的笑，手指无意识地绞着腰间的玉佩流苏。那玉佩是他前几日托母亲送去的，和田白玉雕成的鲤鱼，他想着江南多水，鲤鱼寓意顺遂。
