婚礼前夜，我收到匿名短信： “你未婚夫和初恋在酒店1608房。” 我冷静地回复：“谢谢，但这是我安排的。” 放下手机，我望向窗外，二十个前任站在楼下举牌： “回头看看我们，他配不上你。”
---
婚礼前夜。
这座城市惯有的喧嚣在霓虹灯次第亮起后，渐渐沉淀为一种闷热的、嗡鸣的背景音。苏晚的单身公寓里，却反常地安静，只偶尔响起婚纱面料摩擦的窸窣声。
那件价值不菲的婚纱挂在落地衣架上，圣洁，奢华，每一寸蕾丝都在暖光灯下闪烁着幸福到近乎傲慢的光泽。明天，它就是战袍。
手机屏幕在梳妆台上猛地亮起，嗡的一声震动，碾碎了满室寂静。
苏晚正对着镜子，指尖无意识地划过锁骨处的淡痕，闻声动作顿住。她没有立刻去拿，只是透过镜面，看着那一点冰冷的光源在阴影里固执地闪烁，像一只不怀好意的眼。
几秒后，她才缓缓转身，拿起手机。
一条陌生号码的短信。
内容简单，直白，像淬了毒的冰锥，精准刺入眼球：
【你未婚夫周辰和她的初恋周薇，正在皇冠酒店1608房。现在。】
房间里落针可闻。窗外遥远的车流声像是隔了一个世界。
苏晚的脸上看不出任何情绪。没有震惊，没有愤怒，没有预期中天崩地裂的坍塌。她只是极其轻微地挑了一下眉梢，指尖在冰冷的屏幕上方悬停片刻。
然后，她开始打字。
回复的速度不疾不徐，甚至称得上从容。
【谢谢告知。不过，这是我安排的。】
点击，发送。
屏幕暗下去，倒映出她毫无波澜的眼睛，和眼底深处一丝极淡的、几乎被错认的嘲弄。她将手机反扣在桌面上，发出一声轻微的“咔哒”响。
她走到窗边，无声地拉开厚重的丝绒窗帘一角。
楼下，本该空无一人的街道旁，此刻却诡异地聚集着一小群人。
约莫二十个男人，高矮胖瘦不一，衣着气质迥异，却像约好了一般，安静地站在初夏夜微湿的空气里。没有人交谈，没有人动作，他们只是仰着头，目光齐齐投向苏晚窗口透出的那片光。
每个人手里，都举着一块自制的、或简陋或花哨的牌子。
夜光涂料、LED灯珠、甚至只是粗糙的马克笔字迹，在昏暗的光线下拼凑出同一句荒谬绝伦的呼喊：
【回头看看我们，他配不上你。】
夜风拂过，吹动其中一块牌子边缘亮蓝色的灯串，明明灭灭，像一群躁动不安的萤火虫。
苏晚的视线缓慢地扫过那一张张熟悉又陌生的脸。她的收藏，她的战绩，她一路走来弃若敝履的过去。此刻他们齐聚于此，上演一场她剧本之外、却又意外契合的荒诞戏码。
唇角终于牵起一个极淡的弧度，不是笑，更像某种冰冷的计量。
她松开手，窗帘垂落，隔绝了楼下那片沉默的、执拗的风景。
转身，拿起梳妆台上另一个几乎从未用过的私人手机。屏幕解锁，指尖在一个从未存贮却烂熟于心的号码上停顿一瞬，随即拨出。
电话只响半声就被接通。
那边没有说话，只有一道平稳的、等待着的呼吸声。
苏晚的声音不高，没有任何寒暄与起伏，直接下达指令，清晰冷静如同切割冰面：
