签下天价合约那天，我偷偷去做了结扎手术。
经纪人夸我是最听话的商品。
他们不知道，我十六岁那年就被资本送上过大佬的床。
庆功宴上灯光璀璨，我举起酒杯对着摄像头微笑：
「直播开始了哦，各位人渣。」
---
纸页摩擦的触感冰凉，带着一股复印机特有的焦糊味。
“恭喜你，婉宁。”李总的声音像是浸了蜜，肥硕的手指将合约又往我面前推了半寸，“星辰娱乐未来三年的S+资源，全在这儿了。签下它，你就是下一个顶流。”
烫金的字体在会议室的冷光灯下晃得人眼晕。A4纸很厚，厚得像一堵墙，隔开了我的过去和未来。周围坐着的人，律师、高管、我的经纪人赵姐，每一张脸上都焊着恰到好处的、属于胜利者的微笑。他们看着我，像欣赏一件即将被推上天价拍卖台的古董花瓶，眼底是毫不掩饰的贪婪与评估。
我拿起笔，指尖是冷的。
“谢谢李总，谢谢公司。”我的声音听起来一定很甜，带着受宠若惊的微颤，这是练了无数遍的。笔尖落下，划过纸面，发出沙沙的轻响。林婉宁。三个字，工工整整，卖掉了我的又一个三年。
掌声响起来，并不热烈，但足够公式化地表达喜悦。赵姐走过来，亲昵地揽住我的肩膀，香水味浓得发腻：“婉宁啊，我就知道没看错你！真是公司最听话、最争气的宝贝！”
“宝贝”。嗯，一件称手的商品。
我垂下眼，笑得腼腆又感恩：“都是赵姐栽培得好。”
庆祝的香槟被起开，泡沫溢出来，有人欢呼。我端着那杯金黄剔透的液体，小口抿着，任由那点虚假的热闹裹挟着我。胃里像是塞了一团冰，沉甸甸地往下坠。
借口去洗手间，我脱离了那片喧哗。
走廊尽头，冰冷的白光能照透每一个毛孔。我拿出手机，预约界面简单直接。手指没有抖，甚至没有迟疑。屏幕上跳转出“预约成功”的字样时，我对着光可鉴人的金属墙壁笑了笑，那里面的倒影，妆容精致，无懈可击，眼神却空得像口枯井。
第二天，我独自去了那家私立医院。消毒水的味道无孔不入。
躺上手术台，无影灯打开，视野里一片惨白。金属器械碰撞的声音很轻，却尖锐地刮着耳膜。能感觉到冰冷的器具侵入身体，一种钝重的、剥离什么的痛楚细细密密地蔓延开。
我睁着眼，看着天花板，一眨不眨。
好像又回到了那个夜晚。也是这么亮得刺眼的灯，不过是酒店房间的。十六岁的我，穿着廉价的、却努力洗干净的白裙子，像只被剥光了羽毛的雏鸟，瑟瑟发抖地站在巨大的床边。那个脑满肠肥的男人，身上散发着烟酒和令人作呕的古龙水混合的味道，笑着朝我伸出手。门在身后关上，落锁的声音很轻，却像惊雷。赵姐当时在门外，她说什么来着？哦，她说：“婉宁，听话，进去陪王总说说话。机会难得，要把握住。”
那晚我流了很多血，眼泪却一滴都没有。好像从那个晚上起，有什么东西就彻底死在我身体里了。
现在，不过是把那个死了的、腐烂的、可能还会孕育出另一个悲剧的东西，彻底清理掉。
