确诊癌症晚期那天，我收到丈夫送给白月光的结婚周年礼物。 十年婚姻，我替他照顾病重父母，陪他熬过破产低谷。 却抵不过初恋一句「我回来了」。 我默默收起病历，在离婚协议上签了字。 葬礼那天下着雨，他抱着我的墓碑嘶吼：「为什么没人告诉我她病了！」 直到遗物中掉出泛黄的日记本—— 最新一页写着：「化疗好疼，但更疼的是梦见你不要我了。」 最早一页写着：「2009年9月1日，他今天又穿了那件白衬衫
1 错过的月亮
---
医院的墙白得晃眼，空气里消毒水混着廉价香精的味道，闷得人喘不过气。
“胃癌晚期。”医生的声音没什么起伏，像在念一段无关紧要的说明书，“扩散了。积极治疗，可能多几个月。”
我捏着那张纸，薄薄一片，却沉得压手。指尖下的“癌”字，硌得人生疼。
手机屏幕蓦地亮起，特别关心的提示音尖锐地划破走廊死寂。
沈修瑾。
发来的是一张图片。一条钻石项链，弯月造型，主石大得嚣张，碎钻众星拱月，在黑色丝绒上闪着冷硬的光。
【给小薇挑的结婚周年礼物，你看怎么样？她刚回国，赶上我们纪念日，正好。】
视线有点模糊。那弯月亮扭曲着，变成很多年前，出租屋里，我们挤在二手沙发上看电影。女主角戴着类似的项链，在月光下美得不真实。
我那时靠在他怀里，小声说：“真好看，像把月亮摘下来了。”
他吻我头发，声音带着笑：“喜欢？以后我也给你摘。”
后来他真能摘月亮了。却要挂在别人脖子上。
赵小薇。他的初恋，他心口那枚永远鲜亮、永不褪色的朱砂痣。
喉咙里猛地涌上一股腥甜，我死死咽了回去。胃里那只怪兽得意地狞笑，啃噬得更欢。
五年。我用了五年时间，陪他从一无所有到功成名就，替他伺候瘫痪的父亲，送走抑郁的母亲，在他无数个烂醉如泥的夜里把他拖回家。
我以为时间、恩情、相依为命，总能攒出点分量。
原来，真的抵不过赵小薇一条回国的短信。
指甲掐进掌心，疼，但不及心口万分之一。
没关系了。我对自己说。
我把诊断书折成小小的方块，塞进背包最里层。和那轮刺眼的月亮塞在一起。
回到家，空荡得能听见回声。他的拖鞋还规矩地摆在玄关，像在嘲讽。
倒了杯热水，还没喝，电话就响了。
沈修瑾的声音透过听筒，带着一丝不易察觉的轻松：“看到图片了吗？小薇说很喜欢这种设计。”
我看着窗外，天阴得厉害，要下雨了。
“嗯，很漂亮。”
“那就好。”他顿了顿，语气自然得像切换网页，“离婚协议书我放书房桌上了。你看一下，签了吧。”
他甚至没用疑问句。
“小薇回来了，她这些年……不容易。我不能让她再等。”他难得解释，像施舍。
心口那个洞呼呼漏风，却奇异地不疼了。大概疼麻木了。
沉默在电话里蔓延。
