回国后，他们开始了日常婚姻生活。周涛确实能干，家里的大事小事都能处理得妥帖，对白菲的父母礼节周到，定期送礼探望。但白菲逐渐发现，他几乎从不会肯定她做的任何事。
她做的菜，他总是能指出哪里调味不当；她打扫的房间，他总是能发现没清理到的角落；她的工作成就，他总是轻描淡写地说“还可以更好”。
最让白菲困惑的是，周涛的批评总是听起来那么有理有据，让她不得不怀疑是不是真的是自己有问题。
“这个汤太咸了，”周涛会说，“你放盐的时候没有尝过吗？”
白菲会偷偷尝一口，确实有点咸。于是她开始怀疑自己的味觉和烹饪技巧。
“这件衣服颜色不适合你，显得脸色不好，”周涛评论道，“你的审美需要提高。”
白菲会站在镜子前反复端详，越看越觉得丈夫说得对，自己的审美确实有问题。
“你怎么连这个常识都不知道？”当白菲询问某个家电的使用方法时，周涛会这样反问，语气中带着不可思议。
白菲会感到羞愧，觉得自己确实缺乏生活常识。
一年后儿子乐乐出生，周涛是个尽职的父亲，陪孩子玩游戏，辅导功课，参加家长会，无可挑剔。但对白菲，他的挑剔却变本加厉。
深夜，白菲常常独自在卫生间流泪，对着镜子审视自己，试图找出那些丈夫看得到而她看不到的缺点。她开始购买各种烹饪书籍，学习如何准确调味；订阅时尚杂志，提高自己的审美；甚至报名参加了生活技能课程，学习各种家电使用和家居维护知识。
但无论她如何努力，周涛总能找到新的批评点。白菲逐渐意识到，问题可能不在她，但在十年的否定中，她的自信心已经被侵蚀得所剩无几。
在公司，她是雷厉风行的项目总监，决策果断，备受尊敬。但回到家，她就变回那个总是做错事、需要指点的妻子。这种分裂让她越来越疲惫。
------
“妈妈，爸爸又说你了吗？”晚上，十岁的乐乐溜进厨房，小声问道。
白菲正在准备明天的早餐材料，听到儿子的话，手上的动作顿了顿。她刚刚按照新学的食谱做了炖牛肉，正在担心是否又会有哪里不合周涛的口味。
“为什么这么问？”
“我看到你眼睛红了。”乐乐低头说，“我们班小雅的爸爸妈妈离婚了，她说她爸爸总是骂她妈妈。”
白菲蹲下身，抱了抱儿子：“爸爸妈妈只是有点小争执，没事的。”
“可是你不快乐，”乐乐敏锐地说，“我知道。”
白菲心中一痛，勉强笑道：“有乐乐在，妈妈就快乐。”
孩子走后，白菲继续手上的活儿，思绪却飘远了。她想到上周末的同学聚会，好几个离婚的同学看起来神采奕奕，开始了新生活。当时周涛在场，对她照顾有加，赢得朋友们交口称赞“模范丈夫”。只有白菲知道，聚会前一晚，周涛因为她买的衣服“不够档次”而训斥了她半小时。
“你代表的是我的面子，能不能用点心？”周涛这样说。