白菲站在厨房的水槽前，指尖被冷水冲得发红。已经是深秋时节，自来水带着刺骨的寒意，她却浑然不觉。身后传来碗碟重重搁在桌上的声响，她知道，丈夫周涛又开始了。
“这盘子边上有油渍，你没洗干净。”周涛的声音不高，却带着惯有的挑剔。
白菲关掉水龙头，没有转身。她能想象出周涛此刻的表情——眉头微蹙，嘴角下垂，那种永远对她不够满意的神态。
“我重洗就是。”她轻声说，声音里透着疲惫。
“不是重洗的问题，是做事用不用心的问题。十年了，连个碗都洗不干净。”
白菲深吸一口气，转身拿起那个被指责的盘子，仔细检查。在灯光下，她确实看到边缘有一丝几乎看不见的油光。她挤了点洗洁精，默默重新清洗。
周涛站在一旁看着她完成这一切，点了点头，似乎满意了，转身离开厨房前又补了一句：“晚饭盐放多了，下次注意。”
门铃适时响起，拯救了白菲即将爆发的情绪。是周涛的父母来了。
她看着周涛瞬间换上的笑脸，亲热地迎上去接过老人手中的东西，嘘寒问暖，那副体贴入微的模样与刚才判若两人。白菲擦干手，也挤出笑容走出去打招呼。
“菲菲最近瘦了，”婆婆拉着她的手端详，“工作太累了吧？要注意休息啊。”
周涛立刻接话：“妈，她就是太要强，我说了多少次让她换个轻松点的工作，不听啊。”
白菲抽回手，笑了笑没说话。她知道如果真换了工作，周涛又会说她赚得少，没上进心。
这样的场景，十年间重复了无数次。
------
十年前的春天，三十岁的白菲在父母催婚的压力下，通过相亲认识了周涛。
第一次见面，周涛高大英俊，谈吐得体，在一家外企做中层管理，有房有车，条件优越。白菲当时是一家广告公司的项目经理，事业正处于上升期，原本对相亲颇为抵触，但周涛的出色让她稍稍放下了戒备。
交往半年后，在双方父母的催促下，他们结婚了。婚礼办得风风光光，周涛事事亲力亲为，把一切安排得井井有条。白菲记得当时闺蜜羡慕地说：“你真是捡到宝了，这么帅还这么能干的男人哪找去。”
新婚之夜，周涛第一次批评了她：“婚纱选的不好，显不出你的气质。下次买衣服我陪你一起去。”
白菲当时以为这是关心，笑着答应了。但内心深处，她开始怀疑自己的审美眼光。那件婚纱是她精心挑选的，花了两个周末跑遍了全城的婚纱店，最终选定了这一件。她原本觉得自己很美，但现在却不确定了。
最初的矛盾发生在蜜月旅行时。周涛事先没商量就订好了所有行程，当白菲提出想去看看某个著名景点时，他皱眉道：“我的安排已经很完美了，你不懂这些。”
白菲试图解释自己曾经去过那个地方，对那里很熟悉。周涛打断她：“那你更应该信任我的安排，不是吗？”
那是她第一次感到莫名的委屈，但很快被周涛随后的温存化解。然而，那种自我怀疑的种子已经种下——也许真的是自己太任性了？也许周涛的安排确实更好？