林秀像一块海绵，贪婪地吸收着这些新知识。她对超市里明亮的灯光、整齐的货架、自动扶梯都充满了惊叹。
有一次，她看到一个自动售货机，投币后掉出一罐可乐，她兴奋得像个孩子，捧着那罐冰凉的铁罐子看了又看，舍不得喝。
陈浩也带她去了附近的公园。
看着广场上跳舞的大妈、追逐嬉戏的孩子、遛狗的老人，林秀的眼神里充满了向往。
她坐在长椅上，静静地看着，嘴角不自觉地微微上扬。陈浩坐在她旁边，第一次没有感到烦躁或尴尬，反而觉得这样安静的陪伴，也挺好
。阳光透过树叶的缝隙洒在林秀的脸上，给她小麦色的皮肤镀上了一层柔和的光晕。陈浩发现，当她放松下来，不再那么紧张时，她的侧脸轮廓其实很柔和，有一种未经修饰的、天然的美感。
一天晚上，陈浩加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家。打开门，一股淡淡的、熟悉的草药香气飘来。他惊讶地看到，小小的餐桌上摆着三菜一汤：一盘清炒时蔬（虽然卖相一般，但很新鲜），一盘红烧肉（颜色有点深，但闻起来很香），一碗紫菜蛋花汤，还有一小碟腌制的野菜（林秀从山里带来的）。
林秀正坐在桌边等他，看到他回来，有些局促地站起来：“我…我看冰箱里有肉和菜，就试着做了…不知道合不合胃口。”
陈浩看着桌上这些虽然卖相普通、却充满了烟火气的饭菜，又看看林秀期待又忐忑的眼神，心中涌起一股暖流。他坐下来，夹起一块红烧肉放进嘴里。肉炖得有点烂，味道偏咸，但那种纯粹的、带着油脂香气的味道，却瞬间击中了他疲惫的味蕾。他咀嚼着，眼眶竟然有些发热。
他已经很久没有吃到这种“家”的味道了。父母忙，自己平时要么外卖，要么随便糊弄。
“好吃。”陈浩由衷地说，声音有些沙哑，“真的，很好吃。”
林秀的眼睛亮了起来，像夜空中最亮的星星。她露出了一个陈浩从未见过的、发自内心的、灿烂的笑容。
那笑容干净、纯粹，像山涧里突然绽放的野花，瞬间点亮了整个小小的房间。陈浩看着她的笑容，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他突然意识到，这个来自大山深处的女孩，正在用她最笨拙、也最真诚的方式，努力地为他营造一个“家”。而他自己，似乎也在这份笨拙的努力中，找到了某种久违的、踏实的归属感。
那层隔在他们之间的、由城市与山野、现代与原始构筑的无形壁垒，似乎正在这温暖的饭菜和灿烂的笑容中，悄然融化了一角。
第四章：心防的裂隙
生活的齿轮在磨合中逐渐找到了一种奇特的平衡。
林秀的进步是肉眼可见的。她不再害怕使用电器，能把家里收拾得井井有条，甚至能跟着电视里的烹饪节目学做一些简单的家常菜。
她的口音依旧浓重，但表达比以前流畅了许多，眼神里的惶恐和拘谨也慢慢褪去，取而代之的是一种沉静的自信。
陈浩的工作压力很大，项目进入关键期，经常需要熬夜加班。疲惫和焦虑像潮水一样涌来，让他变得有些烦躁易怒。
一天深夜，他因为一个棘手的BUG头疼欲裂，烦躁地把鼠标摔在桌上。
