她蜷坐在床头，背靠着冰冷的墙壁，膝盖抵在胸口，双臂紧紧环着腿。指尖无意识地摩挲着丝质睡裙的裙摆，脑子里反复盘旋着一个问题：活着，到底有什么意义？
曾经，她以为意义是追星时的热烈，是收到限量周边时的雀跃；后来，抑郁症缠上她，那些热烈和雀跃都成了过往，她觉得活着不过是日复一日的煎熬，是让家人担心的负担，是连呼吸都觉得费力的折磨。二十层的落地窗还在眼前晃，坠落的念头像幽灵，时不时冒出来，却又在想起街头那阵吉他声时，悄悄退了回去。
她想不通，人为什么要承受这些？为什么要在痛苦里挣扎着“活着”？
就在思绪像一团乱麻，越缠越紧时，脑海里突然闪过陆之遥的身影。路灯下，他坐在台阶上，抱着那把掉漆的吉他，指尖在琴弦上跳跃，额前的碎发被风吹得乱飞。他唱歌时闭着眼，眉头微蹙，像是在跟全世界较劲，可嘴角却带着一丝藏不住的笑意，眼里亮得像装着星星。
明明他比自己更难啊。林嫣想。没地方住，靠街头卖唱糊口，梦想被一次次拒绝，连父母都不支持他，可他为什么还能那样？那样眼里有光，那样对音乐、对生活，充满毫不掩饰的热爱？
她想起陆之遥说起音乐时的样子，语气里没有抱怨，只有藏不住的痴迷；想起他唱到“心里留盏灯”时，声音里的执拗。那个画面在脑海里越来越清晰，甚至能想起他唱歌时，吉他弦震动的细微声响，想起晚风里，他歌声里带着的、那股不服输的劲儿。
为什么呢？她又问自己。为什么有人能在泥泞里，还把日子过成带着光的模样？
这个问题，像一颗小石子，轻轻敲开了她心里那扇紧闭的门。房间里依旧安静，可那股沉甸甸的窒息感，好像淡了些。她慢慢松开环着腿的手，身体微微前倾，望着那道从窗帘缝里漏进来的光，第一次觉得，或许“活着”的意义，不一定是要多么光鲜，或许，就藏在像陆之遥那样，哪怕身处困境，也愿意为心里的“光”拼一把的坚持里。
第四章 电话里的哭声
电话里的哭声困惑像潮水般漫过心头，林嫣盯着窗帘缝里漏进的那缕光，手指无意识地在手机屏幕上滑动，不知怎的，竟拨通了闺蜜的电话。
“喂？”电话接通的瞬间，那头传来的不是熟悉的调侃，而是压抑不住的哭腔，带着浓重的鼻音，“嫣嫣……是你吗？”
紧接着，哭声彻底崩了出来，一声比一声委屈，一声比一声绝望：“我好想你啊…