1998年7月的梅城像泡在水里的海绵，黏腻的水汽裹着机械厂铁锈味和老街裁缝铺的棉线味，在连绵不绝的雨幕里发酵。林深坐在宿舍区那棵歪脖子梧桐下，膝盖上摊着本被雨水浸得发皱的数学练习册，笔尖悬在一道几何题上许久，耳朵却紧紧贴着围墙——墙那头是苏晚家的裁缝铺，此刻正传来苏建国醉醺醺的咒骂，混着柳玉压抑的哭声，像钝器反复敲在潮湿的砖头上。
他抬头望了眼天，铅灰色的云低得要压下来，巷口的排水沟被落叶和淤泥堵了，浑浊的雨水漫过石板路，溅起的水花打湿了他的白球鞋。这双鞋是柳玉上个月偷偷塞给他的，说“深儿脚长得快，旧鞋别穿了”，鞋码稍大，他垫了两层纸，走起来还是会发出轻微的“吱呀”声。就像此刻墙那头的声音，明明隔着一道墙，却清晰得仿佛就贴在耳边。
“钱呢？老子的赌债你藏哪了？”苏建国的吼声突然拔高，紧接着是布料撕裂的脆响，柳玉的哭声更急了，“建国，那是给晚晚买复习资料的钱，你不能拿……”
“复习资料？老子都快被黑帮砍手了，还管她复习？”苏建国的脚步声重重踏在地板上，像是在追着柳玉打，“我看你是把钱给了隔壁那野小子吧？天天躲在门口递牛奶，当老子瞎？”
林深的心猛地一沉。他知道苏建国在说自己。自从母亲赵兰跟机械厂主任张卫国走得近，总把他一个人丢在家里，他就常来这堵墙下写作业——柳玉总会端着杯热牛奶出来，有时还会带块刚烙好的红糖饼，说“晚晚一个人写作业闷，你陪她一起，阿姨不打扰你们”。苏晚就坐在裁缝铺靠窗的位置，手里握着铅笔，对着画纸发呆，偶尔抬眼看向他，眼神里藏着和年龄不符的安静。
今天下午，柳玉塞给他十块钱，说“晚晚想买本素描本，你帮阿姨跑趟书店，别让她爸知道”。他刚把素描本买回来，还没来得及送过去，就被这场暴雨困在了梧桐树下。
墙那头的打骂声突然停了，取而代之的是苏晚带着哭腔的哀求：“爸，别打我妈，我明天就去打工，帮你还债……”
“打工？你那点钱够个屁！”苏建国的声音里带着狠劲，“黑帮说了，再不还钱，就拿你抵债！老子养你这么大，也该给老子换点钱了！”
“你敢！”柳玉的声音突然变得尖锐，像是豁出去了，“我死也不会让你把晚晚卖了！”
“死？你试试！”
“哐当”一声，像是椅子被踢倒，紧接着是苏晚的尖叫。林深再也坐不住了，他猛地站起身，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发疼。他绕到巷口，泥水没过脚踝，每走一步都要费很大劲。裁缝铺的门虚掩着，里面的灯亮着，能看到苏建国举着一把裁布剪刀，刀尖对着柳玉的脖子，苏晚被他推在墙角，脸上挂着泪珠，手里紧紧攥着那块刚买回来的素描本。
“把钱交出来，不然我先杀了你，再杀这丫头！”苏建国的眼睛红得吓人，酒气混着汗味从门缝里飘出来，让人作呕。
柳玉的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，却还是摇着头：“没有钱……真的没有……”