美女总裁点外卖指定我送餐。
她说要一份夫妻肺片，不要夫妻。
我愣了三秒，这是她曾经的习惯。
备注栏写着：林逸亲自送达。
她认出我了。
“不要夫妻”，这是林若若以前的习惯。
那时候我们还在出租屋里挤着一张小床，每次点夫妻肺片，她都会故意这么备注，然后抱着我的胳膊笑。
“林逸，你看，这样咱们就永远是夫妻啦。”
1
我现在是一家店的外卖员。
前女友现在成了女总裁。
手机订单的提示音尖锐地刺破了我浑浑噩噩的思绪。
我叫林逸，今年二十五岁，干外卖这行已经三年了。
三年前，我曾是这座城市最顶尖大学计算机系的天才，而林若若，是经管系的系花。我们是校园里最惹人艳羡的一对。
可毕业前夕，她不告而别，只留下一条短信：“林逸，我们不合适，忘了我吧。”
再然后，我听说她进了她父亲的公司，一路高升。
而我，因为一场突如其来的变故，退学，背债，成了这座钢铁森林里一个毫不起眼的外卖骑手。
我以为我们的人生轨迹，就像两条永不相交的平行线，会各自延伸到看不见的远方。
直到今天，这条备注，像一颗投入死水里的石子，在我心里激起了滔天巨浪。
林氏集团，顶楼总裁办公室。
这个地址我再熟悉不过，无数次在财经新闻上看到过。
我深吸一口气，拎起那份沉甸甸的夫妻肺片，跨上了我的小电驴。
引擎嗡鸣，像是对我无声的嘲讽。
林氏集团的大楼高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪着冰冷的光。
我穿着蓝色的外卖工服，在衣着光鲜的白领人群中，显得格格不入。
前台小姐拦住了我，眼神里带着一丝不易察觉的鄙夷。
“先生，外卖请放那边架子上，我们会通知人下来取。”
“订单备注要求亲自送达。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“所有外卖都……”
“让她自己下来拿，或者我上去。告诉她，送外卖的叫林逸。”我打断了她，语气冷了下来。
前台小姐愣了一下，大概没见过这么“嚣张”的外卖员。
她狐疑地打量了我几眼，还是拨通了内线电话。
几秒钟后，她的表情变得精彩纷呈，从惊讶到恭敬，只用了一个瞬间。
“林……林先生，您请，总裁助理会下来接您。”
我没说话，只是静静地站在原地，心里五味杂陈。
林若若，你到底想干什么？羞辱我吗？
很快，一个穿着职业套装，看起来精明干练的女人踩着高跟鞋快步走了过来。
“您是林逸先生吧？我是总裁助理陈静，您跟我来。”
她领着我走向总裁专属电梯，一路上，无数道目光落在我身上，好奇，探究，还有不加掩饰的轻蔑。
我挺直了背脊。
三年的风吹日晒，让我的皮肤变得黝黑，双手也布满了老茧，但这身廉价的工服，掩不住我曾经的骄傲。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
陈静偷偷打量着我，似乎想从我脸上看出什么端倪。
“叮”的一声，电梯门开了。
整层楼都是总裁办公区，安静得能听到自己的心跳声。
