“对啊，”赵姨喝了口热水，“我问他找老周干啥，他也不说，就盯着你这招牌看。你可别不当回事，最近巷子里不太平。”
赵姨走后，陈舟把怀表翻来覆去地看，发现表壳内侧还刻着“1998”——这表比林薇的年纪还大，不像是她的遗物，更像她“保存”的东西。他拿出师傅的笔记本，“李曼”两个字下面有道浅压痕，形状竟和机芯刻字有点像。
这三天，陈舟几乎没合眼。他把怀表的氧化层磨掉，换了新的表盘玻璃，从师傅的零件盒里找了三个匹配的零件换上。每次碰到“2019.11.05”的刻痕，他都忍不住想，这个日期到底藏着什么事。
第三天下午，王磊准时来取表。陈舟把修复好的怀表递过去，银壳泛着柔和的光，指针正指在三点十分。王磊盯着怀表，指尖蹭过“李曼”二字，又飞快收回，声音发颤：“这表……走时和我妻子的忌日一样。巧的是，林薇姐三年前的今天——就是2019.11.05，没的。”
陈舟皱起眉：“你修表时问的‘特别的东西’，是指这个日期？”
王磊猛地抬头，眼神躲闪：“没、没什么。”他付了钱，攥着盒子快步走了，背影仓促得像在逃。
陈舟刚把钱放进抽屉，门口就传来沉重的皮鞋声。两个穿警服的人站在门口，为首的女人短发利落，亮出国子证：“陈舟？我是市局刑侦队李娜。你认识王磊吗？”
“认识，他下午来取过怀表。”陈舟的心跳沉了下去，“怎么了？”
“他死了，”李娜的声音很平静，“傍晚他妻子的姐姐发现他在家里自杀，现场没留遗书，只少了块银怀表。”她拿出手机，调出一张截图，“这是王磊的怀表购买记录，卖家备注‘刻字李曼’，你修的时候看到了吗？”
陈舟的手指有点凉，他捡起桌上的笔记本，翻开第一页：“看到了。王磊说，他表姐林薇三年前找过我师傅修这表。”没提机芯刻字，也没提黑衣人，语气偏慢，没多余的话。
李娜身后的年轻警察推了推眼镜，在笔记本上记着：“王磊取表时，有没有跟你说过关于‘2019.11.05’的事？”
“他说，他妻子和林薇的忌日，都是这一天。”陈舟顿了顿，补充道，“怀表机芯里，也刻着这个日期。”
李娜的眉头皱紧了：“我们会去核实。如果想起其他线索，随时联系我们。”
警察走后，天彻底黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光落在工作台上。陈舟打开师傅的工具箱，里面的工具还摆得齐整，可那本笔记本却被人翻动过——“李曼”下面的浅压痕旁，多了道新划痕，和机芯上的“2019.11.05”一模一样。
他走到门口，风卷着梧桐叶沙沙响。巷口的路灯下，有个黑色的影子晃了一下，左臂的位置闪过一点反光——是疤痕在灯下的光泽。陈舟猛地攥紧笔记本，那人影却瞬间没了踪迹，只剩空气里飘着点淡淡的铁锈味，和师傅工具箱里旧零件的味道，一模一样。
陈舟靠在门框上，盯着空无一人的巷子。他知道，从王磊带着怀表走进铺子的那一刻起，他守了三年的平静，彻底碎了。而那个左臂有疤的男人，还有师傅留下的“李曼”谜团，才刚刚开始。
