1 解剖之殇
林小雨的最后一眼，是天花板上那道熟悉的裂缝。
它像一道黑色的闪电，从墙角延伸至中央，在她模糊的视线中扭曲变形。她试图移动，却发现四肢被粗糙的绳索牢牢固定在一块冰冷的金属板上。空气中弥漫着铁锈和某种消毒水的混合气味，令她作呕。
“醒了？”一个熟悉的声音响起。
林小雨艰难地转过头，视野逐渐清晰。张浩站在工作台前，背对着她，正在仔细地擦拭着什么工具。金属碰撞声在狭小的空间里格外刺耳。
“张…张老师？”她的声音嘶哑干涩，喉咙像是被砂纸磨过，“这是哪里？为什么绑着我？”
张浩转过身，手中握着一把解剖刀。刀面在昏暗的灯光下泛着冷光。他推了推金丝眼镜，脸上依然挂着那副林小雨熟悉的、令人安心的微笑。作为医学院最年轻的副教授，张浩一直是女生们私下讨论的焦点——英俊、聪明、温文尔雅。
但现在，这微笑让林小雨脊椎发凉。
“小雨啊，你知道人体有多完美吗？”张浩走近，刀尖轻轻划过她的脸颊，冰冷的触感让她浑身一颤，“我研究了这么多年，还是会被这种完美震撼。”
“请放开我，张老师，我什么都不会说出去的。”林小雨试图挣扎，但绳索深深陷入她的手腕，摩擦出火辣辣的疼痛。
张浩轻笑一声，手指抚过她的额头：“说什么？说你终于答应来我家做客？说你喝了我为你特制的饮料？说你现在完全在我的控制之下？”
每问一句，他的手指就下移几分，最后停在她的脖颈处。林小雨感到一阵恐慌袭来，胃部紧缩。她原本以为这是一次难得的单独相处机会——她暗恋张浩已经一年多了，从选修他的解剖学课程开始。当他今天课后邀请她来家里“讨论学期项目”时，她几乎欣喜若狂。
现在她才意识到这是个致命的错误。
“为…为什么？”泪水从她眼角滑落。
张浩的表情突然变了，那层温文尔雅的面具瞬间脱落，露出底下某种狂热而扭曲的本质：“因为完美需要被解构，小雨。只有拆解，才能真正理解。而你——”他的手指划过她的身体，“——是如此完美。”
第一刀落在她的左肩关节处。
剧痛瞬间席卷了林小雨的每一根神经。她发出不似人声的尖叫，身体剧烈抽搐，但被绳索牢牢固定。张浩的手法精准而高效——不愧是医学院最好的解剖学专家。刀刃沿着关节间隙滑入，分离肌腱，切断韧带，避开主要血管以延长过程。
“看，肩关节是人体最灵活的部位，”张浩几乎是耳语般说道，呼吸因兴奋而急促，“球窝结构，允许多方向运动。但现在，它不再灵活了，不是吗？”
林小雨的意识在剧痛中漂浮，她听到某种湿漉漉的撕裂声，然后是沉重的落地声——她的左臂被完整卸下，扔到了旁边的一个金属托盘中。
血液从伤口涌出，沿着金属板流下，汇入地板上精心设计的凹槽中。林小雨的视野开始变暗，疼痛反而变得遥远，仿佛发生在别人身上。
“别晕过去，小雨，”张浩拍了拍她的脸，递给她一个小瓶子，“闻一下，这会让你保持清醒。我要你体验整个过程，这是对完美的尊重。”
