我开始频繁地感到短暂的幻觉：眼角余光总瞥见有人影在房间门口快速闪过；耳边会响起并非来自环境的细微声音，像是叹息，又像是低语，仔细去听时又消失不见。
更可怕的是物理环境的细微变化。有时我会觉得房间的布局似乎发生了毫米级的偏移，家具的位置感觉不对，但又说不上来具体哪里不对。室内的温度会莫名骤降，仿佛突然置身冰窖。
我试图用监控摄像头记录这些异常。但回看录像时，要么是一切正常，要么是录像文件本身出现损坏和跳帧，恰恰丢失了最关键的部分。
然后，是数据的直接入侵。
我起草的关于此事的文档，会被莫名修改，加入一些乱码或意义不明的句子。我浏览网页时，会弹出看似错误提示的窗口，里面写着“看着我”或“这里”。有一次，我甚至收到一封来自“我自己”邮箱账号的邮件，内容只有一个时间戳，正是我第一次收到李维邮件的时间。
“它”在学习。在模仿。在调试我的环境，试图更好地与它“兼容”。在试探我的反应。
恐惧逐渐被一种巨大的压力和孤立无援感取代。我无法向人诉说，谁会相信呢？只会被认为精神出了问题。我感觉自己被困在一个由数据和怨念编织的无形牢笼里，而牢笼正在不断缩紧
第二部分：探寻深渊
第六章：寻求外援
持续的失眠和神经紧绷让我几乎崩溃。我知道，单靠我自己无法应对这超越理解的存在。我必须找到知道些什么的人
。
在李维混乱的加密笔记中，我反复看到一个模糊的代号——“老枪”（Old Gun），以及一个废弃的匿名论坛标签。凭借残存的职业本能和一点点运气，我最终在一个充斥着加密交易和边缘技术讨论的网络角落，找到了一个关联的联系方式——一个需要特定密钥才能发送消息的加密邮件地址。
我斟酌字句，隐去了最超自然的部分，只说在处理李维的数字遗产时遇到了无法解释的技术现象，可能涉及他未公开的实验，希望请教。发出邮件后，我几乎不抱希望。
二十四小时后，我收到了回复。只有一个时间和一个坐标——位于城市老区的一个破旧网咖地址。
时间是在深夜。我犹豫再三，最终还是被巨大的恐惧和求知欲驱使，踏入了那家烟雾缭绕、充斥着键盘敲击声的网咖。在最里面的隔间，我见到了一个头发花白、穿着陈旧皮夹克的男人，他眼神锐利，正飞快地在命令行界面输入着代码。旁边放着他的老年机。
“坐。”他头也没抬，声音沙哑，“你就是那个碰了李维烂摊子的清理师？”
我点点头，在他对面坐下。他推过来一个信号干扰器示意我打开，然后才停下手中的动作，打量着我。
“我是老枪。以前……接触过一些‘脏活’。”他点了根烟，“李维那小子，玩的火太大了。他以为自己发现了新大陆，其实他挖通的是地狱的通风口。”
我急切地想描述我的遭遇，但刚开口，他就打断了我。
“视频邮件？背景变化？设备异常？”他吐出一口烟圈，“老套的把戏。‘数字幽灵’ 总是这一套。它们依赖数据流存在，像寄生虫，需要寻找‘宿主’或者‘锚点’来稳定自身。强烈的执念、未完成的实验、突然的死亡……都可能在数字空间里留下这种‘回声’，或者更糟的东西。”
