林野踏进石门平安公园时，正午的日头正悬在头顶，蝉鸣声裹着热浪滚过修剪整齐的柏油路，却在靠近西南角那片区域时突然低哑下去，像是被什么东西掐住了喉咙。他攥着相机的指节微微泛白，不是因为天热，而是刚入园时瞥见的那对石狮子——青灰色的石材上，两道水痕正从狮眼处蜿蜒而下，混着积年的尘垢，竟像极了泪痕。
“小伙子，别往那边走。”穿藏青色保安服的大爷不知何时站在身后，声音压得很低，带着老烟枪特有的沙哑。林野回头时，只看到对方帽檐下的半张脸，皱纹里嵌着泥灰似的暗沉，“日落前，西南角的门是锁着的，别好奇。”
他想问为什么，保安却已经转身，胶鞋踩在地上发出“咯吱”的声响，背影很快融进不远处的树荫里，像被午后的热气蒸化了似的。林野盯着保安消失的方向愣了几秒，低头看了眼手机——信号满格，时间显示下午一点半，距离日落还有四个多小时。他是来采风的，主编要一组“城市老公园的隐秘角落”照片，平安公园的西南角在本地论坛上被提过几次，说那里的草木长得邪乎，倒正好合了主题。
沿着主路往里走，两侧的月季开得正盛，园丁推着修剪机嗡嗡作业，空气里飘着青草和花香混合的味道。可越往西南角走，周遭的景象就越不对劲：原本整齐的草坪变得杂乱，灌木枝桠疯长，枝头上挂着不知是谁丢弃的白色塑料袋，风一吹，像招魂的幡子似的晃。更怪的是，明明没听到水声，却总觉得耳边有“哗啦、哗啦”的响动，像是有人在不远处撩拨湖水，可视线所及之处，只有茂密的垂柳，枝条垂到地面，遮住了后面的景象。
林野举起相机，刚想对着垂柳后的阴影按下快门，手机突然“叮”地响了一声，信号格瞬间变成空白。他皱着眉晃了晃手机，屏幕上的信号图标像死了似的，一动不动。就在这时，一阵风从垂柳丛里钻出来，带着股潮湿的腥气，不是泥土的腥，是水草腐烂的味道，还混着点若有若无的脂粉香——那种老上海雪花膏的味道，他奶奶的梳妆台上曾经有过。
他往后退了一步，脚跟不知踢到了什么东西，低头一看，是块半埋在土里的青石板，上面刻着模糊的花纹，像是莲花的形状，边缘却有被凿过的痕迹，露出里面深色的泥土。正要蹲下身细看，天边突然滚过一声闷雷，刚才还晴朗的天瞬间暗了下来，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸下来。
林野慌了神，就近冲向不远处的凉亭——那凉亭就建在垂柳丛旁边，红色的木柱上漆皮剥落，露出里面发黑的木头。他刚跑进去，雨就下大了，密集的雨幕像帘子似的把凉亭罩住，外面的景物变得模糊不清。他靠在柱子上喘气，手指无意间碰到柱子内侧，触感黏腻，低头一看，竟是几道深色的印记，像是什么东西蹭上去的水渍，顺着木纹蜿蜒，形状像极了女人的长发。
“哗啦——”
身后的湖水突然发出一声响，不是雨点砸在水面的声音，是有东西从水里冒出来的动静。林野猛地回头，透过雨幕，他看到湖面上浮着半张脸——长发湿漉漉地贴在脸颊上，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，瞳孔是灰白色的，没有一点光泽，正死死地盯着他。
