1 血月惊眠
凌晨三点十七分，林薇在一阵尖锐得好似要刺穿耳膜的耳鸣中猛然惊醒。
心脏在胸腔内疯狂擂动，几乎要撞碎她的肋骨。月光如揉碎的锡箔，透过厚重的深色窗帘缝隙，在地板上投下几块冰冷而孤寂的光斑。她大口喘着气，试图驱散肺叶里梦魇的残余，指尖触到湿透冰凉的真丝枕套时，才意识到自己浑身已被冷汗浸透。
空气里弥漫着一种难以言喻的气味——那是梦境残酷馈赠的残留：浓重的、带着金属腥气的铁锈味，混合着某种腐烂水果甜腻到令人作呕的气息。这股气味真实得可怕，缠绕在她的鼻腔和喉咙深处，让她止不住地一阵阵颤抖，胃里翻江倒海。
她紧紧闭上眼，试图平复呼吸，但那屠宰场的画面却更加清晰地浮现在黑暗的视野里：沾满污秽、裂缝纵横的水泥地，地缝里嵌着发黑发硬、年代久远的血垢。头顶，巨大而锈迹斑斑的铁钩空荡荡地悬挂着，随着不知从何而来的阴风缓慢摇晃，发出单调而令人牙酸的“吱呀——吱呀——”声响，像是有什么东西在暗处耐心地磨着利齿。最可怕的，是脚边那一滩黏稠、暗红、尚且冒着微弱热气的液体，它如同拥有生命般，正顺着地面复杂的纹路蜿蜒爬行，冰冷而滑腻地渗进她的鞋缝，贴上她的脚踝皮肤……
然后是他。那个穿着洗得发白、肩线甚至有些脱线的旧蓝色卫衣的男生。他背对着她，身影在昏暗的光线下显得单薄而脆弱，仿佛下一秒就要被这片巨大的血腥吞噬。
冷汗再次涔涔冒出，林薇猛地睁开双眼，挣脱那画面的钳制。卧室里寂静无声，只有她粗重的呼吸和窗外偶尔掠过的风声。她摸索着打开床头灯，暖黄色的光线驱散了部分阴影，却无法彻底照亮她心底的寒意。她抱紧双膝，将脸埋进去，试图汲取一点微不足道的安全感，但指尖依旧冰凉，那股铁锈与腐甜交织的气味，似乎仍顽固地停留在空气里，萦绕不散。
这个梦，真实得超乎寻常。每一个细节都像是用刻刀深深凿进她的脑海，而非虚幻的睡眠产物。她甚至能清晰地回忆起脚下那液体温热黏腻的触感，以及铁钩摇晃时带起的、拂过她脸颊的冰冷气流。
2 夜魇轮回
无眠到天明，接下来的三十七个夜晚，林薇再未能享有过一个完整的，无梦的安眠。
睡眠从慰藉变成了需要严阵以待的刑罚。每当夜幕如同墨汁般倾泻而下，她便如同受惊的困兽，蜷缩进卧室最远离窗户的角落。厚重的窗帘被她拉得密不透风，严严实实地隔绝了外界任何一丝可能窥探的光线。那盏小巧的床头灯则被她调到最亮，彻夜通明，试图用这微弱的人造光芒构建起一道徒劳的屏障，抵御那无孔不入的黑暗与随之而来的梦魇。
但无论她如何抵抗，如何拖延入睡的时间，那个特定的梦境总会如期而至，精准得如同最冷酷的召唤。每次都是完全相同、分秒不差的开端——先是那阵尖锐到几乎撕裂神经的耳鸣，将她强行拖入昏沉；然后是眼前浮现的、如破碎锡箔般冰冷的月光；接着，场景转换，阴森破败的屠宰场、蓝色卫衣的男生、骤然出现的黑衣人，以及那场最终血肉横飞、超越认知的可怖变异，便一幕幕上演，不容拒绝。