红烛高烧，映着绣绷上交颈的鸳鸯。明日便是成婚周年，我满心期盼，却等来了叩响门扉的不速之客。
风尘仆仆的妇人牵着稚女，那双酷似夫君的眼睛，瞬间刺破所有缱绻谎言。
他煞白的脸，无声坐实了停妻再娶的卑劣。
锦书盟誓，原是荒唐一场；情深意重，转眼寸寸成灰。
红烛高烧，映得满室生辉。
我捻起针，在绣绷上落下最后一针。鸳鸯交颈，栩栩如生。明日便是与沈砚成婚一年的日子，这只香囊，是我予他的礼物。
“夫人，前厅来了客人，老爷请您过去。”丫鬟碧儿的声音在门外响起。
我微微一愣。这个时辰，怎会有客来访？沈砚从不让我见他的任何友人，只说京城风波恶，不欲我卷入半分。
“可知是何人？”我起身整理衣襟，问道。
碧儿摇头，面色有些奇怪：“只说是远道而来的故人，带着个五六岁的女娃娃。”
我的心莫名一跳。沈砚年长我八岁，我嫁他时，他已二十有五。我曾问过他从前可有婚配，他只笑着点我的鼻尖，说忙于功名，无心儿女情长。
踏入前厅的那一刻，我首先看见的，是沈砚苍白的脸。
他从未有过这般神色，即便是去年遭政敌弹劾，被贬离京时，也依旧是那副云淡风轻的模样。此刻他却站在厅中，背脊僵硬，目光躲闪，不敢看我。
然后，我才看见那对母女。
妇人约莫二十七八年纪，荆钗布裙，风尘仆仆，面容憔悴却难掩清秀。她紧紧拉着一个小女孩的手，女孩怯生生地躲在母亲身后，只露出一双与沈砚极为相似的眼睛，清澈明亮，带着孩童特有的懵懂。
空气凝滞得令人窒息。
“夫人…”沈砚终于开口，声音干涩得如同砂纸磨过，“这位是…苏婉娘。”他停顿了一下，仿佛用尽了全身力气，“与她的女儿，玉姐儿。”
那名叫苏婉娘的妇人抬起头，目光平静却坚定地看向我，缓缓道：“我不是什么故人。我是沈砚明媒正娶，拜过天地高堂的发妻。玉姐儿，是他的嫡亲女儿。”
——
烛火噼啪一声轻响。
我端坐在沈砚身旁的梨花木椅上，指尖冰凉，深深掐入掌心，试图用那一点痛意维持最后的体面。
“发妻？”我的声音听起来竟出奇地平静，不像自己的，“夫君，这是何意？”
沈砚闭上眼，复又睁开，眼底是一片沉沉的痛楚与狼狈。他避开我的目光，喉结滚动：“阿凝，此事…此事并非你所想那般…”
“那该是哪般？”我追问，心口像是被什么东西紧紧攥住，呼吸都带着扯痛，“你告诉我，你在娶我之时，家中是否有妻室？”
厅中死寂。
苏婉娘上前一步，从怀中取出一个布包，层层打开，露出一封婚书，纸张泛黄，却保存完好。婚书上，“沈砚”与“苏婉娘”的名字并立，下有媒证、父母印章，一应俱全。日期赫然是七年前。
她声音不高，却字字清晰，砸在地上如有声：“七年前，永州灾荒，我父于流民中救下当时病重濒死的沈郎，倾尽家财供他读书科考。我与他成婚三载，育有一女。三年前他赴京赶考，一去不回，音信全无。我只当他遭了不测，若非同乡在京中谋生，偶然见得他骑马游街、风光迎娶新妇的景象，我至今仍守着公婆坟茔，苦等他归来！”
