ICU的玻璃是冷的，我指尖贴在上面，能摸到里面渗出的寒气。林砚躺在病床上，氧气罩遮住了他大半张脸，只有眼尾那颗淡褐色的痣露在外面——那是我十七岁那年，用钢笔尖不小心戳出来的，当时他疼得皱眉，却还是笑着说“这样以后你就能在人群里一眼找到我”。
1
“医生说你是急性肝衰竭。”我对着玻璃哈气，用指尖画他的轮廓，“可你上周才陪我去吃了火锅，你说辣得过瘾，怎么会突然肝衰竭？”
护士推着治疗车走过，我拦住她，声音发颤：“能让我进去吗？我是他女朋友，我想摸摸他的手，他手凉，我能捂热。”
护士摇头，眼神里带着同情：“沈小姐，病人情况不稳定，家属也不能进。”
“家属？”我笑了，手指用力敲着玻璃，“我不是家属，我是他这辈子最爱的人！他说过要娶我，要和我埋在同一块墓地，他怎么能先死？”
周围的人都看过来，我不管，我只要林砚醒过来。我趴在玻璃上，额头抵着冰冷的表面，像以前他熬夜工作时，我从背后抱住他那样，把脸贴上去：“阿砚，别睡了，我给你带了草莓蛋糕，你最爱的那家，我排队排了两个小时，再不吃就化了。”
监护仪突然发出刺耳的警报，红色的灯光在房间里闪烁。医生和护士冲进去，白色的身影挡住了我的视线。我看不见林砚了，只能听见自己的心跳声，像鼓一样敲着，震得我耳膜疼。
不知过了多久，医生走出来，摘下口罩，对我摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
我愣在原地，手里的草莓蛋糕掉在地上，奶油溅了一地，像一滩血。
“尽力了？”我捡起蛋糕，擦了擦上面的灰尘，走到医生面前，“你把他还给我，他还没吃蛋糕，他不能死。”
医生叹气，想扶我，我推开他，疯了一样冲向ICU的门：“阿砚！你别死！我还没告诉你，我怀孕了！我们的孩子还没见过你！”
2
太平间的冷气比ICU更冷，我裹紧了林砚的外套，那是他昨天穿的，还带着他身上的雪松味。他躺在白色的停尸床上，眼睛闭着，嘴角还带着一点笑意，像只是睡着了。
我坐在床边，把草莓蛋糕放在他胸口，用勺子挖了一勺，递到他嘴边：“阿砚，张嘴，蛋糕快化了。”
他没反应，我又挖了一勺，自己吃了，甜得发苦。“你不吃，我吃了啊，你以前总说我吃太多甜食会长胖，可你看，我现在一点也不胖。”
我把蛋糕放在一边，开始脱他的衣服。他的衬衫上有一颗纽扣松了，是我上次给他缝的，线歪歪扭扭。“你看，我缝的纽扣还没掉，你怎么就能死呢？”
我把他的衬衫脱下来，穿在自己身上，太大了，袖子能遮住我的手。“这样就像你抱着我一样了，阿砚，你说对不对？”
太平间的门被推开，林墨走进来，他穿着黑色的西装，胸前别着白花，是林砚名义上的弟弟，也是三个月前才认祖归宗的沈家真少爷——我的亲弟弟。
“姐，别这样。”他走过来，想拉我，“哥已经死了，你这样他会难过的。”
