第1章：琴键上的窒息牢笼
「警告！琴音异常，请及时修正！」
机械的电子音撕裂寂静，姜妍的左手无名指悬在琴键上抽搐，像一只被钉住翅膀的蝶。天花板的AI摄像头应声转动，红光扫过她僵硬的指节，电子屏上的数据跳成猩红色：【错误次数+1，心率120】。
「第43小节，升fa——又错了。」母亲的声音从AI音响中炸开，裹着电流的嘶哑，「肖邦比赛评委最恨什么？天才的懒惰！」
琴房的门被踹得撞在墙上，姜妍的数学课本早被踢进琴凳下。母亲抓起琴谱，指甲抠进她涂鸦的抛物线——「我花三百万请维也纳教授，你就用数学垃圾污染乐谱？」
撕拉——
纸页碎裂声比断弦更刺耳。姜妍蜷缩着捡起碎片，一片函数图像的顶点坐标（6，9）扎进掌心。深夜，她将碎片夹进数学课本的“无理数”章节，月光落在一行荧光笔标记的话上：「无理数永远不循环，正如某些灵魂无法被规训。」
琴房重新陷入死寂时，AI摄像头仍在规律转动，每隔30秒校准一次焦距，确保她的影子始终框在《革命练习曲》的五线谱格里。姜妍机械地重复弹奏，余光盯着琴键缝隙——那里藏着她用铅笔画的傅里叶波形，像一道偷偷裂开的逃生门。
「最后一次警告！」母亲的监控界面突然弹出全息投影，浮在钢琴上方，「再错一次，就卸载你手机里所有数学软件。」
姜妍的胃狠狠抽搐。她按下琴键，制造出一个尖锐的不和谐音。
AI警报轰然炸响的瞬间，她摸出藏在书架后的手机。
搜索栏亮着：【距离最近的琴行 凌晨营业】。
第2章：音乐厅的隐秘天才
凌晨三点的星光音乐厅仓库里，松香和机油的气味黏在空气中，像一层化不开的胶。林南星跪在一架施坦威钢琴前，棉签蘸着酒精，擦拭琴键缝隙里凝固的咖啡渍——那是弟弟林北阳两小时前“不小心”打翻的。
「客户明早取琴，修不好就赔二十万。」林北阳的声音从背后传来，他斜倚着门框抛接一枚音乐厅公章，金属撞击声像钝刀划破寂静，「股东们都说……你这种只会修琴的‘技工’，不配当继承人。」
林南星没抬头，手背的淤青被机油染成脏污的蓝。半小时前，林北阳“失手”砸下的扳手，此刻正躺在他脚边。
「把公章放回去。」他的声音平静得像调音槌敲在钢弦上。
「急了？」林北阳轻笑一声，故意将公章甩向角落。金属坠地的脆响中，监控摄像头的红灯悄然熄灭——弟弟早就切断了电源。
林南星弯腰捡起公章时，瞥见钢琴B3键的击弦机歪斜成一道锐角。他翻开泛黄的《钢琴维修日记》，潦草写下：
【故障描述】：B3键阻尼异常
【解救方案】：调整击弦机夹角θ=arcsin(x/l) → 参数谐波振动公式修正
【备注】：声音会断续，但数学永远继续。
笔尖无意识地在纸页上勾出傅里叶级数曲线，突然停笔——公式曲线竟和姜妍在昨天被撕毁的琴谱涂鸦惊人的相似。
阁楼的老式留声机突然卡顿，巴赫的《十二平均律》在破音中扭曲成怪诞的颤鸣。林南星走向秘密基地时，听见身后传来林北阳的嗤笑：「你修的琴和你一样，永远差半拍。」
