他想起外婆的口诀，“左三右四”。左边的裁缝铺他认识，张师傅去年搬走了，现在是空屋。林默试着推了推门，门“吱呀”一声开了条缝，一股霉味扑面而来。
屋里光线很暗，靠墙摆着落满灰尘的缝纫机，墙角堆着布料。林默数着步数往里走，第三步时，脚碰到了一块松动的地板。他蹲下身，撬开地板，下面是个巴掌大的木盒，里面放着一张泛黄的地图，画着回形巷的布局，在某个位置打了个红叉。
红叉的位置在巷子最深处的“七号院”。
林默心里一紧。七号院是巷子里最神秘的地方，院门常年锁着，据说民国时是个有钱人的公馆，后来主人离奇失踪，房子就一直空着。更邪乎的是，老人们说那房子“逢七不开”，每逢初七、十七、二十七，靠近院门会听到奇怪的声音。
今天是农历十七。
他看了看手机上的日期，后背莫名冒出冷汗。但房租的催缴短信像鞭子一样抽着他，他咬咬牙，把地图折好揣进兜里，转身往七号院走。
越靠近七号院，空气似乎越冷。院墙爬满了爬山虎，绿油油的叶子在阳光下泛着光，却让人觉得阴森。院门上挂着一把巨大的铜锁，锁孔的形状竟然和他兜里那串钥匙里最大的一把刚好吻合。
林默深吸一口气，掏出钥匙插进锁孔。“咔哒”一声，锁开了。他推开门，门轴发出刺耳的“嘎吱”声，仿佛沉睡多年的巨兽被惊醒。
院子里杂草丛生，正屋的门虚掩着，风吹过，门“哐当”响了一声。林默握紧钥匙，一步一步往里走，脚下的枯叶发出“沙沙”的响声。
正屋里摆着一套老旧的红木家具，蒙着厚厚的灰尘。墙上挂着一幅画，画的是回形巷的全景，画框边缘已经开裂。林默走到画前，发现画框后面有个暗格，暗格里放着一个日记本。
日记本的封面是黑色的，烫金的“民国二十六年”已经模糊。他翻开第一页，字迹娟秀，写着：“今日搬入回形巷七号院，先生说这里藏着能保家卫国的东西，让我好生看管……”
民国二十六年，是1937年。
林默的心跳开始加速，他快速往后翻，日记里断断续续记录着主人的生活，直到最后一页，字迹变得潦草：“他们来了，东西藏在‘水落石出’处，望后世有缘人取出，勿落贼人之手……”
“水落石出”？
林默环顾四周，屋里没有水池，也没有石头。他走到窗边，看到院子角落里有一口老井，井台是青石板砌的，上面长着青苔。
他快步走到井边，井口盖着一块圆形的石板，石板上刻着和钥匙相同的花纹。林默试着搬动石板，石板很沉，他用尽全力才推开一条缝，一股凉意从井下冒出来。
井壁上有个凹洞，里面放着一个铁皮盒子。林默把盒子拿出来，盒子上了锁，他掏出钥匙串里最小的那把，正好打开。
盒子里没有金银珠宝，只有一卷泛黄的丝绸，上面绣着密密麻麻的文字和图案，看起来像某种密码。还有一张黑白照片，照片上是个穿旗袍的女子，眉眼间竟和林默的外婆有几分相似。
