第一章 失业与旧物
林默把最后一个纸箱塞进楼道角落时，初夏的阳光正斜斜地打在“腾达科技”的玻璃门上。人事部经理那句“公司优化，你懂的”还像蚊子似的在耳边嗡嗡，他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，喉结滚了滚没说出一个字。
三十岁的男人，没房没车没存款，唯一的“资产”是租来的老破小里堆着的半屋子旧书。他踢了踢墙角的纸箱，硬纸壳发出沉闷的响声，像极了他此刻的心情。
回到住处，楼道里飘着隔壁王婶熬中药的味道，混合着楼下早餐摊残留的油条香。林默掏出钥匙开门，金属碰撞声在寂静的楼道里格外清晰。这间位于老城区深处的房子，是他过世的外婆留下的，房产证上的名字还是外婆的，他住着也算有个落脚地。
收拾东西时，床板下的一个木盒子掉了出来。暗红色的漆皮剥落大半，铜锁已经锈得打不开。林默记得这是外婆的遗物，小时候总见她把盒子藏在床底，谁问都只说是“老物件”。
他找了把螺丝刀撬开铜锁，里面铺着褪色的蓝布，放着一串黄铜钥匙，还有一张泛黄的纸条。钥匙沉甸甸的，上面刻着奇怪的花纹，不像普通门锁的钥匙。纸条上是外婆歪歪扭扭的字迹：“三进三出，左三右四，逢七不开。”
林默皱起眉。外婆生前是中学历史老师，退休后总爱研究些老城区的典故，这些话倒像是某种口诀。他把钥匙串在手指上转了转，金属冰凉的触感让他莫名静了些心。
手机在这时震动起来，是催缴房租的短信——他忘了这房子虽然是外婆留下的，但几年前被远房舅舅拿去抵押，后来舅舅跑路，房子被银行收走，他现在住的其实是租来的“自家房”。
“三天内不交齐房租，就搬出去。”房东的短信像最后一根稻草，压得林默喘不过气。他瘫坐在地板上，看着那串钥匙发愣，突然想起外婆去世前说过的话：“咱们家藏着个能‘救命’的东西，就在老巷里。”
老巷指的是外婆家所在的这条巷子，名叫“回形巷”，据说始建于民国，巷子绕来绕去像个迷宫，住在这里的大多是老人。林默从小在这儿长大，闭着眼睛都能摸到巷口的杂货店，但他从没听说过什么“救命的东西”。
或许……这串钥匙就是线索？
他猛地站起来，把钥匙揣进兜里，抓起外套就往外跑。楼道里的中药味似乎淡了些，取而代之的是一种隐秘的期待，像潮湿墙角里悄悄冒头的青苔。
第二章 回形巷的秘密
回形巷的入口藏在一条喧闹的商业街背后，推开斑驳的木门，仿佛闯进了另一个时空。青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧是青砖灰瓦的老房子，墙头上冒出几丛狗尾巴草，在风里轻轻摇晃。
林默踩着石板路往里走，鞋底叩击地面的声音“笃笃”响，惊飞了墙根下啄食的麻雀。他记得外婆说的“三进三出”，小时候玩捉迷藏，大人们总说巷子有三个岔口，进进出出才能找到路。
第一个岔口在巷子中段，左边是死胡同，堆着废弃的坛坛罐罐；右边通往巷尾的公共厕所。林默往右拐，走了没几步，看到第二个岔口——这里有两扇门，一扇挂着“张记裁缝铺”的木牌，另一扇门扉紧闭，门环上缠着铁锈。
