“守一”。
掌心的烙印在昏暗光线下泛着微弱的暗金光泽，不痛了，却像一块嵌入皮肉的冰冷金属。我盯着它，又抬头看向柜台上并排摆放的古老怀表和硬皮笔记本。它们沉默着，却比满室狼藉的破碎钟表更让我心悸。
店铺里异常安静。不是子夜那种万物沉眠的静，而是一种紧绷的、仿佛暴风雨间歇的屏息。空气里还残留着甜腻香料与某种焦糊（或许来自我掌心？）混合的古怪气味。地板缝隙下，再无幽蓝微光渗出，地下室安静得像一口真正的枯井。
但他醒了。我知道。那股非人的空洞感，还盘踞在店铺地基之下。
我靠着柜台滑坐在地，精疲力竭，却毫无睡意。眼睛不由自主地瞟向墙角那块颜色略深的地板，拉环在阴影里只露出一个模糊的轮廓。绝不可开启地下室门。规约的警告，墨迹深重，划破纸背。我不仅开了，还放出了……某种东西。
“延缓‘渴’。”男孩的话音犹在耳畔，直接敲在脑髓上。那“轮廓”所代表的，就是“渴”吗？对时间的无尽饥渴？那些交易走的时间，难道最终都化作了延缓他“渴”的养分？如今他醒了，“渴”便失控，引来“旧客”执念的聚合反噬？
太多的疑问像藤蔓缠绕上来，勒得我喘不过气。我只是陈棠，一个普通的遗产继承人，只想处理掉这家古怪的店，拿一笔或许存在的微薄余款，继续我那平淡无奇的人生。可现在，掌心烙着字，店里游荡过不可名状的怪物，地下还躺着一个非人的苏醒者。
这一切，远房叔公知道吗？他是如何“守”住这里的？他又为何消失，将这副重担（或者说，这个诅咒）丢给我？
我必须知道更多。关于这家店，关于男孩，关于“守门人”。
我挣扎着爬起来，开始收拾满地的狼藉。破碎的玻璃、散落的齿轮、断裂的指针……每一样都冰冷而沉默，记录着刚才那场无声的、却险些让我魂飞魄散的冲突。清理时，我发现一件怪事：那些被“轮廓”侵蚀过、变得灰败的地板区域，虽然颜色恢复了，但木质纹理却显得异常光滑、致密，仿佛被瞬间抽干了所有岁月感，变得“年轻”而陌生。触摸上去，一片冰凉，毫无老木头应有的温润。
而一些未被直接侵蚀、仅仅是因为时间紊乱而摔碎的老钟，其碎片却呈现出一种过度腐朽的状态，像是已在泥里埋了数十年，轻轻一碰就化为齑粉。
时间在这里被扭曲、被掠夺、被重新分配。这个认知让我手指发僵。
收拾完，窗外天色已彻底黑透。寻常的夜，虫鸣依稀。但我再无法用寻常心态看待这夜色。我锁好店门（尽管不知这能否挡住非人之物），回到柜台后。行军床是没法睡了，神经依然高度紧绷。
我将笔记本和怀表放在触手可及的地方，然后，鬼使神差地，我拉开了柜台下方另一个很少使用的抽屉。里面杂乱堆着一些旧票据、生锈的工具、几枚辨不出年代的硬币，还有……一本薄薄的、用细绳捆扎的牛皮纸册子。
册子没有标题，纸质脆黄。我解开细绳，小心翼翼地翻开。字迹与规约笔记本不同，更苍劲潦草，是叔公的笔迹？里面并非连续的日记，更像是零散的记录、潦草的算式、以及一些意义不明的符号草图。
“……寅时三刻，雾街来客，以三十年‘味觉’换三日‘宽限’。彼之菜肴，将永如嚼蜡。交易成，‘锚’稳十二时辰。”
“……‘溪流’今日湍急三分，西墙第三符印微黯。恐‘渴’欲涨。以库存‘无名之惧’一缕注入石台周边阵眼，暂平。”
“‘门’外杂音愈多。彼等徘徊，嗅得‘松动’。须加固‘规约’之力。然‘规约’之力，亦源‘溪流’，两难。”
“……又梦石台少年睁眼。问他是谁，答‘饥者’。问何所饥，答‘光阴’。问何时止，答‘归墟’。”
“‘归墟’……古籍渺茫之说，怎会与此牵连？莫非时间之终？‘锚’之所系，竟是延缓终末？”
记录在此处中断了几页，后面又有新的，笔迹更显凌乱疲惫：
“……‘溪流’反向征兆已现三次。非回馈，似‘倒灌’。石台周边符印，裂纹新增。‘延缓’之力恐将难继。”
“昨日拒一客，所求乃‘遗忘之痛’。其痛彻骨，若纳之，‘溪流’必受污浊，恐生变。然拒之，‘门’外杂音一夜不休，几欲破‘规’而入。平衡渐失。”
“自身时感偶有错乱。取镜视之，鬓角忽生白发，忽又复青。代价乎？‘守门’之蚀？”
最后一页，只有一句话，墨迹深浓近乎绝望：
“知不可久守。后来者，若见此册，速离！切记，绝不可开地下室门！绝不可！彼若醒，‘锚’断‘渴’涌，万物皆可能‘倒流’！”
册子从我颤抖的手中滑落，拍在木地板上，发出轻响。
速离？我现在还离得开吗？掌心“守一”的烙印隐隐发热。
叔公的记录验证了我的部分猜测。店铺是“锚”，交易是为了收集某种“能量”（记忆、情感、良知……）转化为“溪流”，注入地下室石台阵中，延缓男孩（“饥者”）的“渴”。这“渴”，似乎与某种可怕的终末——“归墟”——有关。
而我打开了门，打破了“沉眠”的平衡。男孩醒了，“溪流”流向改变（可能倒灌？），“渴”失去延缓，开始外溢，吸引来“门外杂音”（即“轮廓”那样的存在）。店铺这个“锚”正在动摇。
我就是那个“后来者”。非但没速离，还亲手加剧了一切。
“归墟……”我喃喃念着这个陌生的词，一股寒意从尾椎骨爬升。时间终结之处？这概念太过宏大虚幻，可联想到男孩眼中星辰生灭的景象、店铺内外时间的异常，又让人不得不惧。
“叮铃——”
又是一声！
比之前清晰得多，仿佛就在耳边！我猛地跳起，抓起柜台上的怀表，警惕地环顾。声音不是来自门外，也不是地下室。像是……来自店铺内部某个角落？
我屏息凝神，侧耳倾听。只有钟表们规律的滴答。
“叮铃。”
这次确定了，来自靠里墙的那个高大檀木立钟后面！那立钟是我打扫时觉得太过沉重未曾挪动过的，钟摆早已停摆，钟面模糊。
我握紧怀表（笔记本烫手，我没拿），另一手从工具堆里摸出一把沉重的黄铜扳手，慢慢挪步过去。怀表在我掌心冰凉安静，没有对“轮廓”时的反应。
立钟后面是墙壁，按理说空无一物。我小心翼翼侧身挤进去，手机照明。
光线照亮立钟后背厚重的灰尘，以及……墙壁上，一个我从未注意到的、极其隐蔽的凹龛。凹龛里没有神像，只挂着一枚小小的、布满铜绿的铃铛。铃铛无风，却在我目光触及的瞬间，又轻轻颤动了一下。
“叮铃。”
声音清脆，带着奇异的穿透力，并不刺耳，反而有种安抚人心的韵律。随着这声铃响，我紧绷的神经莫名松弛了一丝，掌心“守一”烙印的灼热感也减退了些许。
这是什么？店铺的某种警报？还是安抚装置？
我试着伸手想去触碰那铃铛。
就在指尖即将触及铜绿表面的刹那——
“别碰它。”
一个陌生的、清冷的女声突然在我身后响起！
我心脏骤停，骇然转身，扳手下意识挥出，却挥了个空。
柜台旁，不知何时，无声无息地站着一个女人。
她穿着剪裁利落的现代黑色大衣，长发束在脑后，露出一张白皙而缺乏表情的脸。年龄约莫三十上下，眼神平静得像两口古井，正静静地看着我。她站立的姿态很自然，仿佛已在那里许久，却与这满是尘垢古董的店铺格格不入。最奇怪的是，她周身没有丝毫“异常”感，没有“轮廓”的扭曲，也没有地下男孩的非人空洞，就像一个普通的、 albeit 突然出现的访客。
但普通人，怎么可能毫无声息地穿过我锁好的店门？
“你是谁？”我声音干涩，扳手横在胸前，怀表紧贴掌心，冰冷感是我唯一的倚仗。
“你可以叫我‘顾巡’。”女人开口，声音依旧清冷平稳，“我是来看‘锚点’状况的。”她的目光扫过狼藉已清理的店铺，在我掌心的怀表和身后的立钟上略作停留，最后落在我脸上，尤其是我惊魂未定的眼睛。“看来，‘沉眠’确实结束了。比预计的早。”
她知道！她知道地下室和男孩的事！
“你……你知道这家店？你知道下面有什么？”我急促地问，警惕未消，“你怎么进来的？你想干什么？”
“走进来的。”顾巡的回答简洁到近乎敷衍，她向前走了两步，脚步轻盈，几乎没有声音。“至于我知道什么……‘滴答居’作为关键锚点之一，一直在观测列表上。至于下面，”她瞥了一眼那块深色地板，“是‘饥者’的缓释囚笼，也是脆弱的阀门。你打开了门，阀门就松动了。”
观测列表？关键锚点？阀门？她用的词汇比叔公的记录更……“现代”，更疏离，仿佛在描述一个大型设备。
“你们……是什么组织？政府？特殊部门？”我猜测着，无法将眼前这个气质清冷的女人和任何官方形象联系起来。
顾巡轻轻摇头，没有回答这个问题，反而问道：“‘饥者’苏醒后，有什么异常？时间逆流现象的范围和强度？有没有出现稳定的‘倒灌点’或‘渴噬体’？”
她一连串的专业术语砸得我发懵。“渴噬体”……是指那个“轮廓”吗？
“有一个……像影子一样的东西，从门外进来，能吸走……时间感？被我……用规约和怀表弄散了。”我尽量描述，想起那灰白色的细丝。
顾巡眼神微动。“你使用了‘规约之契’和‘时之容器’进行反向汲取？第一次接触就能做到？”她语气里似乎有一丝极淡的讶异，但很快收敛。“消散的‘渴噬体’残质，应该被‘容器’吸收了。看来‘守一’烙印已经生成，你被锚点初步认可了。”
她看向我紧握怀表的手。我下意识摊开掌心，露出那暗金色的烙印。
“认可？我不想被认可！”我忍不住提高声音，“我只想离开这里！这店、下面那个男孩、还有那些怪物……都跟我没关系！”
“离开？”顾巡第一次微微挑了下眉，那平静无波的表情终于有了一丝涟漪，像是听到什么幼稚的话。“‘守一’烙印生成，意味着你已与‘滴答居’锚点绑定。你的时间感、生命节奏，都已开始与锚点的‘溪流’同步。离开店铺范围超过一定时间或距离，你会感到时间紊乱加剧，生命力异常流失，直至……被自身的‘时间’反噬。你的叔公，没告诉你吗？”
我如遭雷击。叔公记录里提到的“自身时感偶有错乱”、“鬓角忽生白发”，就是这种绑定和反噬？他最后让我速离，是因为他自己也深陷其中，知道后来者可能还有机会在未被完全绑定前逃脱？可我……已经开了地下室门，经历了“渴噬体”，生成了烙印……
“没有……他没说清楚……”我声音发颤，“就没有办法解除吗？”
“有。”顾巡直言不讳，“彻底关闭锚点。或者，找到新的、合适的‘守门人’进行转移。前者会导致该区域时间结构失稳，后果难以预料。后者……需要对方自愿，且能与锚点共鸣。”她顿了顿，“就目前观察，你的共鸣度意外地高。否则也无法击散‘渴噬体’。”
自愿？哪个正常人会自愿接手这种烂摊子？
绝望感开始蔓延。
“你们……你们组织，不能接管吗？”我怀着一丝希冀。
“‘我们’不直接介入锚点运作，只负责观测、评估，以及在必要时……执行清理。”顾巡的声音依旧平静，但“清理”二字，却让我颈后寒毛直竖。“目前，‘滴答居’锚点虽因‘饥者’苏醒出现紊乱，但尚未达到需要‘清理’的阈值。而你，作为新生的‘守门人’，是维持其暂时稳定的最优选择。”
最优选择？我只是个被迫的、一无所知的囚徒！
“那地下室那个男孩……‘饥者’，到底是什么？归墟又是什么？”我压下愤怒和恐惧，追问核心。
顾巡沉默了片刻，似乎在权衡哪些信息可以透露。“‘饥者’是现象，也是个体。是时间流向终末过程中产生的‘涡痕’具象。‘归墟’，你可以理解为所有时间线的理论终结点。‘锚点’的作用，是利用特定情感能量转化‘溪流’，延缓‘涡痕’扩大，间接推迟局部时间结构向‘归墟’滑落的速度。简单说，是用人类的‘记忆’‘情感’等主观时间体验为燃料，给一个漏水的时空堤坝打补丁。”
用记忆和情感……打补丁？那些客人交易走的珍品，最终是为了这个？
“这……这太疯狂了……”
“时间本身，就是最疯狂的尺度。”顾巡道，“你的工作，现在是维持这家店的交易，确保‘溪流’不至于枯竭或过度污染，同时应对‘饥者’苏醒后必然增多的‘渴噬体’骚扰。像刚才那样。铃铛，”她指了指立钟后的方向，“是锚点内部稳定的轻微显化，铃声能暂时安抚紊乱的时间波纹，对低等级‘渴噬体’也有驱散效果。但它治标不治本。”
她说完，看了看手腕上那块样式极简的黑色手表。“观测时间到。我会定期再来。在你找到继任者或锚点崩溃之前，努力活下去，守门人陈棠。”
“等等！”见她似乎要走，我急忙喊道，“我怎么应对？有没有什么指南？还有，那些‘渴噬体’会不会越来越强？‘饥者’他会不会上来？”
顾巡已经转身走向店门，闻言脚步未停，只留下一句清冷的话：
“规矩是唯一的指南。‘渴噬体’的强度，取决于‘饥者’的‘渴’念与外溢的时间乱流。至于‘饥者’……他若想离开石台，需要的‘时间’量，远超这家店目前能提供的总和。暂时，你是安全的。”
“暂时”二字，像冰锥刺入我的胸口。
她走到门边，并未动手开门，那厚重的木门便无声地向内滑开，露出外面沉沉的夜色。她步入黑暗，门又悄无声息地合拢，仿佛从未开启。
店铺里，又只剩我一人。滴答声，铃铛余韵，还有地下无声的“饥者”。
我慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的柜台。
守门人。
锚点。
饥者。
渴噬体。
归墟。
一个个陌生的、沉重的词语压下来。我不是继承了一家店，我是继承了一座正在缓慢坍塌的、时空堤坝上的瞭望塔。而塔下，囚禁着一个以时间为食的怪物。
掌心的“守一”烙印，在昏暗光线下，沉默地闪烁着微光。
夜还很长。
而我知道，下一次叩门声，迟早会再次响起。
无论是来自渴望交易的“客人”，还是被“渴”吸引来的怪物。
我看向柜台上的怀表和笔记本。规矩是唯一的指南。
我拿起笔记本，再次翻开。规约的墨迹似乎比之前更清晰了一些。我的目光落在“时间可予，亦可夺”上。
予，我已见过。
夺，我刚才对“渴噬体”用过。
那么，下一次，当门被敲响时，我该如何选择？
我握紧了怀表，冰冷的触感渗透皮肤。
这一次，没有答案从黑暗中浮现。
只有立钟后，那枚铜绿铃铛，又极轻、极轻地。
“叮铃。”