三天后，下午四点。
V按照约定来到沃森区边缘的“老滚筒”洗衣房——一个看起来随时会倒闭的店面，霓虹招牌上“洗衣”两个字已经不亮，只剩下“滚筒”在病态地闪烁。
他站在门口犹豫了两秒，推门进去。
里面比外面看起来大。前半部分确实是自助洗衣区，十几台老式滚筒洗衣机发出沉闷的轰鸣，空气里弥漫着廉价洗涤剂和湿布料的味道。但后半部分用隔板分开，隐约能听到人声和音乐。
“这边！”杰克的声音从角落传来。
他站在一扇伪装成储物柜的门前，正跟一个体型壮硕、满身纹身的男人说话。看到V，杰克咧嘴笑，招了招手。
V走过去。纹身男人打量了他几眼，点点头，拉开了“储物柜”的门。
里面不是储物柜。
是一条向下的楼梯，暖黄色的灯光从下面透上来，还有爵士乐和隐约的笑声。
“欢迎来到‘滚筒深处’。”杰克做了个夸张的邀请手势，“夜之城最棒的非法地下酒吧，没有之一。”
V跟着他走下楼梯。
楼梯尽头是个宽敞的地下空间，大约能容纳五六十人。装修风格是二十世纪中期的复古风——暗红色的皮质卡座，木制吧台，墙上挂着老电影海报和褪色的照片。天花板上吊着水晶灯，光线柔和。
酒吧里人不多，这个时间还太早。几个常客坐在吧台边喝酒，角落里有一对情侣在低声交谈。吧台后面，一个头发花白的老人在擦杯子，动作缓慢但精准。
“老查理，”杰克介绍，“这里的老板。他调的酒能让你忘记自己住在夜之城——虽然只能忘记几个小时。”
老查理抬起头，看了V一眼，眼神像在评估一件古董：“新面孔。”
“我兄弟，V。”杰克拍拍V的肩膀，“给他来杯‘沃森日出’。我老规矩。”
老查理点点头，转身开始调酒。他的动作流畅得像舞蹈，酒瓶在手中翻飞，冰块叮当作响。
V和杰克在吧台边坐下。杰克凑过来低声说：“这里是中立区。公司狗、NCPD、反抗军、佣兵……只要不惹事，都能来喝酒。老查理有规矩：在店里，所有人的枪都是摆设。违反的人会被扔出去，以后再也不能进。”
“他有这个权力？”
“他有这个本事。”杰克神秘地眨眨眼，“据说老查理以前是特别清理部队的教官，教过亚当·重锤。后来退休了，开了这家店。”
V重新打量那个老人。他看起来六十多岁，背有点驼，双手稳定得可怕。确实像个老兵。
两杯酒放在他们面前。
杰克的“老规矩”是一大杯琥珀色的烈酒，上面浮着火焰。V的“沃森日出”是渐变的橙红色，像破晓时的天空，杯沿插着一片干柠檬。
“尝尝。”杰克举起杯子，“为了活着。”
V和他碰杯，喝了一口。酒的味道很复杂——柑橘的甜，龙舌兰的辣，还有一丝若有若无的苦味，像这座城市的味道。
“不错。”他说。
“对吧？”杰克满足地喝了一大口，“每次任务回来，我都会来这儿。提醒自己，世界上还有比开枪更重要的事。”
V转动着杯子：“比如？”
“比如好酒。比如老朋友。”杰克看着他，“比如知道有人愿意跟你一起出生入死。”
两人沉默地喝了一会儿酒。爵士乐换了一首，慢节奏的萨克斯风在空气里流淌。
“摩根跟你说了带队的事？”杰克问。
“说了。”
“你怎么想？”
V看着杯子里渐变的颜色：“不知道。我加入反抗军才……多久？一个月？”
“时间不重要。”杰克摇头，“重要的是你做了什么。炸仓库，救人，搞到生物科技的黑料。这些事比资历更有说服力。”
“但如果我搞砸了呢？”V问，“如果我带队，做出错误决定，害死人呢？”
杰克笑了，但笑容里有种沉重的东西：“那就记住他们。然后下次做得更好。这就是反抗军的生存方式——我们不是公司，没有无限的资源和完美的计划。我们只有人，只有一次次试错，然后继续前进。”
他顿了顿，声音低下来：“我第一个队长，是个叫玛拉的女人。她教会我开枪，教会我在夜之城活下去。后来她死在一次运输任务里，被联邦的狙击手打穿了脖子。死之前，她对我们说：‘别停’。”
“别停？”
“对。别停下。别因为有人倒下就停下。”杰克喝光了杯里的酒，“所以后来我带队，也这么告诉新人。现在轮到你了。”
V没说话。他看着吧台后面墙上的照片——很多都是老照片，黑白或泛黄的彩色。照片里的人们在笑，在拥抱，在庆祝。有些人还在，有些人不在了。
“我会考虑。”最后他说。
“考虑多久都行。”杰克说，“反抗军不是军队，没有人逼你。但如果你决定了，告诉我一声。我手下那几个小子都还不错，你会喜欢他们的。”
老查理走过来，给两人续杯。这次他没有立刻离开，而是看着V：“你是文森特？那个差点死在巷子里的小子？”
V点头。
“摩根把你拖进来的时候，你只剩半口气。”老查理平静地说，“血把地板都染红了。我帮忙处理伤口，以为你活不过那晚。”
他擦了擦吧台：“但你活下来了。现在还能坐在这儿喝酒。这说明什么？”
“说明我运气好？”V试探道。
“说明你有活着的理由。”老查理说，“在夜之城，运气救不了人。只有执念能让人从鬼门关爬回来。”
他转身去服务另一边的客人。
杰克压低声音：“他一般不跟客人聊天。看来他对你印象不错。”
V喝了一口酒。执念吗？文森特的执念是“为了他们”——照片上的家人。林风的执念是什么？逃离那个三十平米的出租屋？在这个世界找到存在的意义？
也许都有。
“对了，”杰克想起什么，“有东西给你。”
他从口袋里掏出一个小盒子，推给V。
V打开。里面是一枚狗牌，金属的，边缘有磨损。正面刻着名字：【JACKIE WELLS】。背面刻着一行小字：【NO MATTER WHAT】。
“这是……”V愣住了。
“我的备用狗牌。”杰克说，“每个反抗军正式成员都有两枚。一枚随身，一枚留给……重要的人。如果我哪天死了，你帮我保管这个。”
V看着他：“为什么给我？”
“因为你是我兄弟。”杰克说得理所当然，“而且你救过我。在北橡树街，如果不是你拖时间，我们可能都死在那儿了。”
V拿起狗牌。金属冰凉，但握在手里慢慢有了温度。
“谢谢。”他说。
“别谢。”杰克摆摆手，“等你死了，我也得收你的狗牌。这是规矩。”
很奇怪的规矩，但在这个奇怪的城市，又很合理。
两人又坐了一会儿，聊了些无关紧要的事——哪家店的合成肉串最好吃，最新的义体型号，杰克上次喝醉后的糗事。天南海北，就是不聊任务和战争。
直到天色渐暗，酒吧里开始上人。
“该走了。”杰克看了看时间，“晚上还有巡逻任务。摩根让我们加强沃森区的夜间警戒，最近NCPD巡逻频率增加了。”
V点头，两人起身。杰克把几张皱巴巴的欧金币放在吧台上，老查理点点头。
走到楼梯口时，V回头看了一眼。
酒吧里人多了起来。公司职员脱下西装外套，佣兵卸下武器，NCPD警员摘下徽章。他们坐在一起喝酒，暂时忘记外面的世界。
像一个短暂的乌托邦。
走出洗衣房，夜风扑面而来。霓虹灯已经亮起，把街道染成不真实的颜色。远处传来悬浮引擎的声音，还有隐约的警笛。
夜之城醒了。
或者说，它从未睡过。
“我送你一段。”杰克说。
两人沿着街道慢慢走。路过一个还在营业的街头小吃摊，杰克买了两份合成肉串，递给V一份。肉串的味道很假，但辣酱够劲。
“明天有什么安排？”杰克边吃边问。
“去维克多那里复查伤口。然后……”V想了想，“可能去找露西，学点黑客基础。她说如果我要带队，至少要懂怎么不被监控拍到。”
“明智。”杰克竖起大拇指，“露西是个好老师，虽然她说话像机器人。”
“她只是……直接。”
“直接得可怕。”杰克笑道，“不过人不错。上次我中弹，她一边骂我蠢一边帮我处理伤口，动作比维克多还温柔。”
V笑了。他能想象那个画面。
走到分岔路口，杰克停下：“我往这边。你小心点，最近街上不太平。复仇者组织在沃森区活动，他们可不像NCPD那么好说话。”
“复仇者？”
“一群疯子。”杰克的表情严肃起来，“被联邦清洗的前高层组成的，手段残忍，目标混乱。见到他们标志——一个破碎的联邦徽章——就躲远点。”
“知道了。”
“保重。”杰克拍拍他的肩膀，转身消失在巷子里。
V独自走完剩下的路。回到据点时，大部分人已经睡了。露西还在工作站前，屏幕的蓝光映在她脸上。
“回来了。”她头也不抬。
“嗯。”
“杰克带你去哪儿了？”
“一个地下酒吧。”
“老查理那儿。”露西敲击键盘，“数据安全，酒也不错。就是太吵。”
V在她旁边的椅子上坐下：“在忙什么？”
“分析生物科技实验室的数据。”露西调出一张图表，“发现点有趣的东西。他们在研究的神经毒素，有一部分原料是从机械先驱那里买的。”
V坐直了身体：“机械先驱在卖毒药原料？”
“不是毒药原料，是某种神经接口增强剂。”露西放大图表，“机械先驱在研究人机共生技术，副产品之一就是这种增强剂。生物科技买去，改造成了神经毒素。”
“所以他们在合作？”
“更像是交易。”露西说，“机械先驱需要资金和实验数据，生物科技需要技术和原料。在夜之城，没有永远的敌人，只有永远的利益。”
V想起“回声”的话。机械先驱对他“感兴趣”，是否也和这种研究有关？
“对了，”露西突然说，“摩根让我告诉你，明天下午开会。关于新的任务。”
“什么任务？”
“不清楚。但他说是‘大动作’。”露西终于转过头，看着他，“你决定带队了吗？”
V看着屏幕上流动的数据流。
“决定了。”他说。
露西点点头，没有评论，只是说：“那明天见。还有，你的伤口该换药了，维克多留了药在你铺位。”
“谢谢。”
V站起来，走向自己的角落。打开维克多留的小袋子，里面有新敷料和药膏。他慢慢拆开旧绷带，换药，重新包扎。
动作比三天前熟练多了。
躺在床上时，他摸出杰克给的狗牌。
金属在黑暗中微微反光。