张明的车在二十分钟后到了。
我上车，他看了我一眼。
“没事吧？”
“没事。”
他点点头，没有多问。
这就是我选择他的原因。
他从不会在我伤口上撒盐。
“去哪？”他发动车子。
“先找我弟。”
“知道他在哪吗？”
“相亲。”我说，“我妈说他相亲，我猜是在市中心那片。”
“那边商场多，显得有档次。”
“对。”我冷笑，“开着我的车，显得更有档次。”
张明没说话，直接开车往市中心走。
路上，他的电话响了。
是我妈。
我看了一眼来电显示，没有接。
张明问：“要接吗？”
“不用。”
“她肯定是来求情的。”
“我知道。”我说，“但我不想听。”
他点点头。
电话响了三遍，然后断了。
紧接着，我的手机也响了。
还是我妈。
我按掉了。
她又打。
我又按掉。
第三遍的时候，换成了短信。
“林晓，你回来，咱们好好说。”
我没回。
“你弟那边我说了，让他早点回来。”
我还是没回。
“你别不懂事，明天是你大喜的日子，别闹得大家都不高兴。”
我看着这条短信，笑了。
“怎么了？”张明问。
“我妈说我不懂事。”
"……"
“她说别闹得大家都不高兴。”
张明沉默了一会儿，说：“你弟开走你的婚车，她不觉得不高兴。你要回自己的车，她觉得你在闹。”
“对。”我点点头，“这就是我妈。”
他伸出手，握住我的手。
“没事，有我呢。”
我看着窗外，没说话。
其实我早就习惯了。
从小到大，我已经习惯了。
上初中的时候，我成绩全年级第一。
我爸说：“女孩子读那么多书干嘛？供你弟读就行了。”
我妈说：“就是，你以后嫁人了还不是要生孩子带孩子，读那么多书有什么用？”
我没放弃。
我自己找老师借书，自己熬夜学习，考上了市里最好的高中。
我以为他们会高兴。
结果我爸说：“高中学费这么贵，你弟马上也要上初中了。”
我妈说：“要不你别读了，出去打工吧，供你弟。”
十五岁，他们让我辍学打工。
我没有。
我找到了学校，申请了贫困生补助，打了三份工，半工半读念完了高中。
然后考上了大学。
他们没有来送我。
我一个人拎着行李坐了八个小时的火车，到了这座城市。
从此再也没有回去过年。
大学四年，我没有找他们要过一分钱。
兼职、奖学金、助学贷款，我自己撑过来的。
毕业后，我找到了工作。
第一个月工资3500。
我妈打电话来：“你弟要买手机，你寄两千回来。”
我寄了。
第二个月，“你弟要交学费，你寄三千回来。”
我寄了。
第三个月，第四个月，第五个月……
每个月都有理由。
我以为我寄钱，他们会对我好一点。
结果呢？
我弟大学毕业，找工作，他们来问我要钱。
我弟租房，他们来问我要钱。
我弟买衣服、买手机、交女朋友，全都是我的钱。
五年，八万多。
去年他买房。
首付30万，他自己存了10万，剩下20万……
我以为他们会来找我。
结果没有。
因为他们自己出了。
把这些年存的养老钱，全给了林浩。
一分钱都没有给我。
我结婚的时候，我问我妈：“妈，你们能出多少？”
她说：“我们哪有钱？都给你弟买房了。”
我说：“那我婚礼……”
她说：“你婆家有钱，让他们出呗。”
我当时就愣住了。
“妈，我也是你女儿。”
“女儿怎么了？女儿嫁出去就是别人家的人了，你跟你弟能一样吗？”
那一刻，我终于明白了一件事。
在她眼里，我从来就不是她的孩子。
我只是一个工具。
一个用来供养林浩的工具。
“到了。”张明的声音打断了我的回忆。
我抬头，看到了市中心的商场。
“我去找他。”我解开安全带。
“我陪你。”
“不用。”我看着他，“你在车里等我，万一需要接应。”
他想了想，点头。
“小心。”
我下了车。
商场门口人来人往。
我站在那里，四处看了看。
然后我看到了我的车。
白色轩逸，车牌号我记得清清楚楚。
它就停在商场门口的停车位上，特别显眼。
我走过去。
车里没人。
我绕着车走了一圈，检查了一下有没有剐蹭。
还好，没有。
我拿出备用钥匙，打开车门，坐进驾驶座。
然后把车锁好，等着。
十分钟后，我弟出来了。
他穿着一身新衣服，头发打了发胶，看起来油光锃亮。
旁边跟着一个女孩，二十出头的样子，长得还算清秀。
他们有说有笑地朝这边走过来。
然后他看到了我。
他愣住了。
“姐？”
我摇下车窗：“林浩，上车。”
他脸上的笑容僵住了。
“姐，你怎么在这？”
“上车。”我重复了一遍。
“我……我还在相亲呢……”
“相亲？”我看了那个女孩一眼，“用我的车相亲？”
女孩愣了一下：“这车不是你的吗？”
林浩的脸一下子红了。
“这个……这个……”
“这车是我的。”我对那个女孩说，“我姐的。他借的。”
女孩看了看我，又看了看林浩，表情变得有些微妙。
“你说这是你自己买的……”
“我……我……”林浩支支吾吾。
“算了。”女孩摆摆手，“我先走了。”
“哎，等等——”
女孩头也不回地走了。
林浩转过头，看着我，脸上的表情变了。
“姐，你干嘛？”
“我干嘛？”我看着他，“我来拿回我的车。”
“你就不能等我相完亲再来吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为明天是我的婚礼。”我看着他的眼睛，“你把我的婚车开来相亲。”
他愣了一下，然后嘴硬。
“我用姐姐的车怎么了？反正你也是贷款买的，又不是全款。”
我看着他，突然笑了。
“林浩，你今年多大了？”
“二十五。”
“二十五岁，没车没房，月薪四千，啃老三年。”
“我没有啃老——”
“首付20万，谁出的？”
他不说话了。
“每个月生活费不够，找谁要的？”
他还是不说话。
“你相亲开的车，是谁的？”
他终于急了。
“行行行，车是你的，我还不行吗？”
“不行。”
“什么？”
“你下车。”
他愣住了。
“姐，你什么意思？”
“我的意思是，从今天开始，你自己的事自己解决。”
我看着他的眼睛。
“我不想再让着你了。”