“借用一下怎么了？”
我妈的声音从客厅传来，理直气壮。
我站在门口，手里还拎着明天婚礼用的喜糖。
车位是空的。
我的车，那辆我工作五年、贷款买的白色轩逸，不见了。
“你弟相亲，正好需要。”我妈坐在沙发上，看都不看我一眼，“你结完婚也用不上了。”
我放下喜糖。
“谁说我用不上？”
“你嫁过去就是人家的人了，还要车干嘛？”
我看着她，突然笑了。
“妈，明天是我的婚礼。”
“婚礼又不是今天。”
我点点头：“行，那我现在就去报警。”
她脸色变了。
我妈“腾”地站起来。
“你说什么？”
“报警。”我拿出手机，“盗窃机动车，刑事案件。”
“那是你弟！”
“车是我的。”
她愣住了。
我看着她，二十八年了，我太了解这张脸上的表情。
震惊，愤怒，还有一丝“你怎么敢”的不可思议。
“林晓，你疯了？”她冲过来要抢我手机。
我往后退了一步：“我没疯。”
“那是你亲弟弟！”
“他偷了我的车。”
“什么偷？那叫借！”
“借？”我笑了，“他问过我吗？”
她噎住了。
我转身往外走。
“你站住！”她追出来，“你给我说清楚，你到底要干什么！”
“要回我的车。”
“不就一辆车吗？”她声音尖了起来，“你至于吗？”
我停下脚步，转过身。
“妈，这辆车12万。”
“那又怎样？”
“我工作五年，每个月还贷款2800，还了一年多，还剩两年。”
“所以呢？”
“所以这是我的车，不是林浩的车。”
她愣了一下，然后脸上浮现出一种我太熟悉的表情。
那种“你怎么这么不懂事”的表情。
“林晓，你弟相亲，开辆好车撑撑场面怎么了？”
“那他怎么不自己买？”
“他哪有钱买车？”
“他今年25了。”
“25怎么了？他刚工作没几年——”
“三年了，妈。”我打断她，“大学毕业三年，月薪四千，月月光，还找你们要钱。”
她脸色变了。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我看着她，“我只是想问，他25岁，没车没房，凭什么相亲要开我的车？”
“那是你弟！”
又是这句话。
从小到大，我听了无数遍。
“林晓，让着点弟弟，那是你弟。”
“林晓，把玩具给弟弟，那是你弟。”
“林晓，压岁钱给弟弟，那是你弟。”
我五岁的时候，我妈买了一个布娃娃。
我以为是给我的，抱着睡了一晚上。
第二天早上，我妈把它从我怀里抽走，塞给了我弟。
“女孩子玩什么娃娃？给弟弟。”
我哭了一早上。
我爸说：“别哭了，姐姐让着弟弟，天经地义。”
从那以后，我再也没有哭过。
因为没用。
“妈。”我看着她，声音很平静，“我结婚，你们给了多少钱？”
她愣了一下。
“什么？”
“我问你，我结婚，你们给了多少钱？”
她没说话。
“彩礼18万，我自己收着。婚房，老公买的。婚礼，我们自己出的8万。”
我看着她的眼睛。
“你们呢？一分没出。”
“我们哪有钱——”
“林浩买房，首付20万，谁出的？”
她张了张嘴，说不出话。
“妈，我工作五年，给家里转了多少钱你知道吗？”
她不说话。
“8万。”我报出那个数字，“你弟找工作要钱，你弟买衣服要钱，你弟交房租要钱。我给了8万。”
“那是应该的——”
“应该的？”我笑了，“林浩工作三年，给家里多少钱？”
她不说话。
"0。“我说，”不仅是0，他还从你们这儿拿了20万首付。"
“那是给他买房——”
“对，给他买房。”我点点头，“那我呢？我也买房了，你们给了多少？”
她终于说不出话了。
我转身，继续往外走。
“林晓！”她追上来，“你就这么和你妈说话？”
“我说的哪句是假话？”
“你一个女的，嫁出去就是别人家的人了，车留给弟弟用正好！”
我停住了。
转过身，看着她。
“妈，你再说一遍？”
她被我的眼神吓了一下，但嘴还是很硬。
“我说的是实话！你嫁人了，那就是别人家的人，以后你弟就是我们唯一的指望——”
“所以你把我当什么？”
“我……”
“取款机？”
她脸涨红了。
“林晓，你怎么能这么说你妈！”
“那你告诉我，我该怎么说？”
她说不出话。
我看着她，看着这张从小到大对我说了无数遍“让着弟弟”的脸。
“妈，我问你一个问题。”
“什么？”
“如果明天不是我结婚，是林浩结婚。”
她愣了一下。
“有人把他的婚车开走了，你会怎么做？”
她没说话。
但她的眼神已经给了我答案。
“你会拼命，对吧？”
她不说话。
“你会骂那个人不是东西，对吧？”
她还是不说话。
“可是妈，那个人现在是林浩。”
我看着她的眼睛。
“开走我婚车的，是你最宝贝的儿子。”
她终于开口了，声音小了很多。
“那不一样……”
“哪里不一样？”
“你是姐姐……”
“姐姐怎么了？”
她说不出来。
我点点头。
“行，你说不出来，我帮你说。”
“姐姐就该让着弟弟，姐姐的东西就是弟弟的东西，姐姐结婚没人管，弟弟结婚全家出动。”
她脸色难看极了。
“这就是你们的道理，对吧？”
她不说话。
我转身，打开门。
“林晓！你给我站住！”
“我去要回我的车。”
“你敢报警，我就……我就……”
“就怎样？”
她说不出话。
我看了她一眼。
“妈，你好好想想，明天的婚礼，你还要不要来。”
门在她身后关上。
我走到楼下，拿出手机，拨通了张明的电话。
“怎么了？”
“我弟把我车开走了。”
电话那头沉默了一秒。
“我来接你。”
“谢谢。”
“老婆。”
“嗯？”
“不管发生什么，我都支持你。”
我握着手机，眼眶有点热。
“嗯，我知道。”