清晨，我被一阵欢快的笑声和锅碗瓢盆的轻响吵醒。
那笑声清脆甜美，是我再也发不出的音调。
我拄着手杖慢慢挪到楼梯口。
餐厅里，苏南月系着一条小碎花围裙，那是我搬家时带来的旧物，正手忙脚乱地煎蛋。
谢颢承站在她身后，手臂虚环着她，握着她的手指导火候。
阳光穿过巨大的落地窗，给他们镀上一层毛茸茸的金边，画面温馨和谐得刺眼。
“哎呀！”
苏南月轻呼，手指被锅边烫了一下。
谢颢承立刻紧张地抓过她的手。
“怎么这么不小心？疼不疼？我去拿药膏。”
“不用不用。”
苏南月抽回手，脸上飞起红霞。
“我太笨了，连煎蛋都做不好，还要颢承哥哥教。”
“谁说的？我们南月学什么都快。”
谢颢承的语气是我久违的温柔宠溺。
曾几何时，这样的语气只属于我。
我的脚步骤然加重，手杖敲击木质楼梯的声音沉闷而突兀。
两人同时转头。
谢颢承脸上的温柔瞬间被复杂取代，他快步走来。
“夏夏，怎么起来了？多休息会儿。”
他伸手欲扶，我不着痕迹地用拐杖隔开了距离。
“睡不着。”
我声音沙哑，目光落在苏南月身上。
女孩穿着一条质地柔软的白色连衣裙，清纯可人。
我记得那条裙子，是我大学时最爱穿的，后来放在了旧衣箱里。
如今穿在苏南月身上，合身得像是量身定做。
“林夏姐姐早！”
苏南月笑容灿烂，端着一盘煎蛋吐司过来。
“我试着做了早餐，不知道合不合你口味。”
盘子递到眼前，煎蛋边缘焦黑，吐司烤得有些过火。
我看着那盘食物，胃部条件反射般痉挛起来。
在那些日子里，食物常常是诱饵，是惩罚，是嘲弄的工具。
过于精致的摆盘会让我想起绑匪头目变态的“餐前仪式”。
“我不饿。”
我推开盘子，动作有些迟缓，但盘子边缘的果酱还是溅出了一点，落在苏南月雪白的裙摆上。
“啊！”
苏南月低呼，看着那点刺眼的红渍，眼圈立刻红了。
“这…这是颢承哥哥昨天才给我买的裙子…”
她咬着嘴唇，眼泪要掉不掉。
谢颢承皱了眉。
“夏夏，南月也是一片好心。”
我抬眼看他。
“你给她买裙子？”
我的声音很平，听不出情绪。
谢颢承语塞。
苏南月抢先道：“是我说喜欢这种简单的款式，颢承哥哥才带我去买的…林夏姐姐要是介意，我以后再也不穿了。”
她低下头，肩膀微微颤抖，像个做错事的孩子。
“一条裙子而已，夏夏不会介意的。”
谢颢承拍了拍苏南月的肩，目光转向我，带着一丝不易察觉的催促。
“对吧，夏夏？”
我记得，从前我有一条限量版丝巾被朋友的咖啡溅到，谢颢承当场冷脸，硬是让朋友道歉并坚持赔偿，哪怕对方尴尬不已。
他说：“我的夏夏，一点委屈都不能受。”
现在，他让我不要介意。
“嗯。”
我发出一个单调的音节，拄着手杖转身。
腿很疼，但比不上心里某个地方塌陷的闷痛。
“南月，别难过，裙子洗洗就好，坏了再买。”
身后传来谢颢承温柔的安慰。
我的脚步没有丝毫停顿。
每一步，都像是在远离一个曾经属于我的世界。
下午，心理医生如约而至。
这是谢颢承安排的，顶尖的创伤后应激障碍治疗专家。
会面在书房进行，我配合着回答了一些问题，但关于被囚细节，我闭口不谈。
那些记忆是深埋的荆棘，轻轻触动就是鲜血淋漓。
“林小姐，你需要时间和安全感。重建信任是第一步。”
医生温和地说。
“试着从小的、让你感到舒适的事情开始。”
舒适？
哪里还有舒适？
这个家吗？
医生离开后，我想回房，经过琴房时，虚掩的门内传来声音。
“颢承哥哥，这首曲子我总是弹不好这个段落。”
是苏南月的声音。
“这里，手腕要放松，手指这样…”
谢颢承的指导声低沉耐心。
“嗯…这样对吗？”
琴键敲出几个音符。
“对，南月真聪明。”
夸奖自然而熟稔。
我靠在冰冷的墙壁上，听着里面流淌出的、我曾手把手教谢颢承的曲子。
他曾说，只喜欢听我弹。
现在，他在教另一个“我”。
我没有推门，默默离开。
争辩的欲望像燃尽的灰，只剩死寂。
晚饭时，谢颢承努力营造着轻松氛围，不断给我夹菜，介绍哪道菜是请的新厨师拿手的。
苏南月安静吃饭，偶尔抬头看我一眼，眼神怯怯的，带着小心翼翼的讨好。
“夏夏，尝尝这个汤，你以前爱喝的。”
谢颢承盛了一碗递过来。
我看着碗里奶白色的汤汁，突然一阵恶心涌上喉头。
记忆里，绑匪曾将类似的东西混入令人作呕的药物逼我喝下。
我猛地推开碗，瓷勺撞在碗边发出清脆声响。
“怎么了？”
谢颢承愣住。
苏南月像是被吓到，瑟缩了一下。
“不想喝。”
我深吸一口气，压下翻腾的胃液。
谢颢承眼中闪过一丝挫败不耐，虽然很快被担忧掩盖。
“夏夏，你吃得太少了，身体受不了。是不是哪里不舒服？要不要叫医生？”
“不用。”
我放下筷子。
“我累了。”
回到房间，反锁上门，我才允许自己滑坐在地毯上。
我抱着膝盖，将脸埋进去，没有眼泪，只有深深的疲惫和无处着落的空洞。
门外响起脚步声，停在门口。
谢颢承的声音隔着门板传来，有些沉闷。
“夏夏，我们谈谈好吗？关于南月…我知道你心里不舒服。但她真的只是个可怜的孩子，无依无靠。你就当…就当是帮我一个忙，让她暂时住下，等她找到工作就搬出去，好吗？”
他的语气带着恳求，也带着一丝理所当然——理所当然地认为，经历过磨难的林夏，应该更“善良”，更“宽容”。
我沉默。
我想问：谢颢承，我在深渊里挣扎的时候，谁对我“善良”过？我的父母为了救我散尽家财、忧愤而死的时候，谁对他们“宽容”了？
但我没有问。
舌头上的旧伤隐隐作痛，提醒我节省力气。
“夏夏？”
他又唤了一声。
“随你。”
最终，我吐出两个字。
门外的人似乎松了口气。
“谢谢你，夏夏。你还是这么善良。”
脚步声远去。
我抬起头，望着窗外沉沉的夜色。
善良？
不，我只是太累了，累到没有力气去撕开这虚假的平和，累到只想缩回自己的壳里，哪怕这个壳已经千疮百孔。
我忽然想起被解救前，那个同样饱受折磨、最终没能熬过来的女孩对我说的话。
“如果能出去…别再那么要强了…有时候，示弱比坚强活得容易…”
当时的我不懂。
现在，我似乎有点明白了。
苏南月把“示弱”运用得炉火纯青，而谢颢承显然很吃这一套。
只是，我的骨头，好像已经在一次次打断重接中，变得僵硬，弯不下去了。