第一章：念珠觉醒，热汤破仙
老巷的晨光总来得慢，斜斜地穿过“凡尘杂货铺”的木窗，落在柜台后的旧日历上——那是奶奶生前用的，最后一页停在三年前的冬至，上面用红笔圈着“包馄饨”三个字，墨迹都快褪成淡粉色了。林阿尘坐在奶奶留下的藤椅上，指尖摩挲着柜台上的搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”，边缘磕了个小缺口，是他小时候摔的。
铺子不大，货架上摆着针头线脑、酱油盐巴，还有些不起眼的老物件：墙角立着的竹扫帚，竹枝间还卡着半片枫叶；货架最上层的铁皮盒里，装着奶奶攒的纽扣，红的、黑的、圆的、方的，每次林阿尘整理时，都能想起奶奶坐在窗边缝补的样子——“阿尘啊，纽扣掉了要赶紧缝，不然衣服就不完整了，人也一样，少了念想就空了。”
那时他不懂，只觉得奶奶的话像巷口的老槐树，慢悠悠的，没什么要紧。直到奶奶走后，他守着这铺子，日子平淡得连苍蝇都嫌慢——每天早上开门，擦一遍柜台，理一理货架，等着零星的客人来买东西，傍晚再关门，煮一碗清水面，对着空荡荡的铺子发呆。
这天傍晚，巷口的王婶挎着菜篮子来了，篮子里装着刚买的萝卜，绿油油的叶子还沾着泥。“阿尘，给婶拿瓶酱油，要酿造的，今晚给你王叔炖萝卜汤——他最近在工地加班，天天回来冻得手都僵了，喝碗热汤能缓一缓。”王婶说着，伸手在口袋里摸钱，手指关节上裂着小口子，是常年洗菜冻的。
林阿尘转身从货架上拿酱油，玻璃瓶装的，标签都有些卷边了。“王叔也别太累了，天冷容易着凉。”他递过酱油，想起奶奶以前也总这样叮嘱来买东西的街坊。
“可不是嘛，”王婶接过酱油，叹了口气，“他总说要给娃攒学费，多干一天是一天。”话音刚落，柜台上突然闪过一道淡金色的光，林阿尘和王婶都愣住了——光散后，一颗指甲盖大小的珠子躺在柜台上，珠子里飘着虚影：锅里的萝卜汤冒着热气，王叔坐在桌边，捧着碗喝得额头冒汗，嘴角还沾着汤渍。
“这……这是啥？”王婶伸手想碰，指尖刚靠近，就闻到一股淡淡的萝卜香味，像刚炖好的一样。
林阿尘也懵了，他拿起珠子，入手温温的，像揣着个小暖炉。“不知道，可能是哪个客人落下的吧。”他把珠子放进抽屉，没太在意——铺子里偶尔会有客人落下小玩意，他都收着，等人家来拿。
可接下来几天，怪事接连发生。
第二天上午，老木匠张爷爷来买钉子，要给刚上幼儿园的孙子做小木车。“娃昨天跟我说，想要个能推的小木车，带轮子的，我寻思着今天就做，赶在他生日前给他。”张爷爷说着，用袖子擦了擦额头的汗，尽管天气不热。话音刚落，柜台上又多了颗淡金色的珠子，里面是张爷爷蹲在院子里，手里拿着小刨子，给小木车抛光的样子，还能看到车身上刻着个小小的“福”字。
林阿尘这才觉得不对劲——这两颗珠子，都和客人的“念想”有关。他把两颗珠子都拿出来，放在手心对比：王婶的珠子里是萝卜汤，张爷爷的是小木车，都是最平常的日常，却透着说不出的暖。
