清晨五点十分的赵家厨房，已经弥漫开一股清淡的白粥香气。林霖将最后一道清爽的小菜装盘，指尖因为低烧而微微发烫，触碰在冰凉的瓷盘边缘，带来一丝短暂的慰藉。
他几乎是一夜未眠，胃部的绞痛和全身肌肉的酸痛轮番折磨，后半夜又添了低烧，整个人像是被掏空了棉絮的破旧玩偶，轻飘飘地使不上力，头却沉重得如同灌了铅。
快速将早餐摆放妥当，他不敢有丝毫耽搁，立刻拿起吸尘器开始打扫。巨大的豪宅安静得只剩下机器运作的嗡鸣和他自己压抑的、略显粗重的呼吸声。额角的冷汗擦了又冒出来，眼前偶尔会闪过短暂的黑蒙，他不得不时时停下，扶住冰冷的墙壁或家具，等待那一阵眩晕过去。
必须撑住。他对自己说。今天中午要去施工，不能倒下。
打扫完毕，时钟指向了七点半。他回到偏房，用冷水反复拍打脸颊，试图驱散那恼人的热度，效果甚微。镜子里的人眼窝深陷，脸颊却泛着不正常的红晕。
他换上唯一一件看起来还算体面的白色衬衫——领口和袖口已经磨得有些起毛，但洗得很干净。然后匆匆回到厨房，开始准备午餐的食材。切菜时，手指因为虚软而有些发抖，他格外小心，生怕切到手惹来更大的麻烦。
将准备好的几样半成品食材细心封装好，放入冰箱，最后将需要慢炖的汤料放入智能炖锅，设定好开始时间。这样，无论他中午能否赶回来，赵先生都能准时吃到午餐。
做完这一切，他才终于允许自己坐下来，盛了一小碗温热的粥，就着一点小菜，慢慢地喝了几口。滚烫的粥液滑过喉咙，暂时熨帖了抽搐抗议的胃袋，但实在没什么胃口，吃了小半碗便再也咽不下去。
收拾好厨房，确保一切整洁如新，他看了一眼时间，快八点了。该出发了。
从赵家公馆到梧桐路的蓝调咖啡馆，直线距离并不远，大约一公里多。若是平时，他绝对会选择走路，省下两块钱的公交费。但今天，膝盖和浑身关节都在隐隐作痛，昨夜摔到的地方更是传来阵阵钝痛，加上低烧带来的虚弱和头晕，他实在没有力气走那么远了。
更重要的是，他需要在公交车上那十几分钟里，勉强合一下眼。或许睡一会儿，低烧就能退下去一点。他抱着这样微弱的希望。
从那个洗得发白的帆布钱包里，小心翼翼地摸出两个一元硬币，冰凉的金属握在手心。这是他计划里不该有的支出。
清晨的公交车上人不多，空气里混合着早餐包子和灰尘的味道。他找了个靠窗的单人位置坐下，冰凉的塑料座椅激得他微微一颤。车窗开了一条小缝，晨风吹在发烫的脸上，带来一丝短暂的清凉。
他疲惫地闭上干涩的眼睛，试图小憩。但身体的不适和内心的焦虑让睡眠变得奢侈。胃里依旧隐隐作痛，太阳穴一跳一跳地抽着，膝盖的伤痛也在持续刷着存在感。
放弃入睡，他拿出那部旧手机，再次不死心地开始翻找。招聘软件，绘画平台，甚至是一些零散的兼职群……目光快速扫过一条条信息，大脑因为发烧而运转有些迟缓。
忽然，一条特殊的信息跳入眼帘：
「紧急招募志愿者，无偿献血，爱心奉献，可获得1000元营养补助及纪念品一份。要求：身体健康，年龄……」
1000元营养补助？
林霖的手指顿住了。心脏像是被什么东西猛地攥了一下。
300毫升血，换1000块。
这个比例瞬间在他因发烧而有些混乱的脑海里变得极具诱惑力。他下意识地摸了摸自己细瘦的手臂，青色的血管在过于白皙的皮肤下隐约可见。
应该……没事吧？他试图说服自己。以前学校组织献血，很多同学都去了，事后多吃点糖，喝点红糖水，很快就补回来了。1000块，足够他买很多药，甚至能稍微改善一下伙食……
虽然理智隐约觉得这种“高额补助”似乎有哪里不对，但巨额债务和身体持续的不适带来的恐慌感压倒了一切。他手指颤抖着，在那条信息上点下了“收藏”键，仿佛收藏了一个绝望的秘密。
公交车到站的提示音惊醒了他。他收起手机，深吸一口气，努力振作起精神，走下公交车。
上午九点的阳光有些刺眼，他眯着眼，找到了那家有着蓝色调门头的“蓝调咖啡馆”。推开门，清脆的风铃声响起，一股浓郁醇厚的咖啡香气混合着甜点的暖香扑面而来。
面试他的王经理是个三十多岁、看起来颇为干练的女人。问题确实不难，主要是询问可用时间、工作经验（他撒了个小谎，说在学校的咖啡社帮过忙），以及能否接受高强度的工作。
林霖努力让自己看起来精神饱满，回答清晰有条理，尽管他感觉自己的声音像是从很远的地方传来，带着一丝不易察觉的虚弱。
“你形象很好，”王经理打量着他，似乎颇为满意，“我们店就需要你这样清爽好看的年轻人。这样吧，现在就直接试岗，跟着小李小王他们学习，主要是点单、制作基础饮品和打扫。我看一下你的学习能力和实际操作怎么样。”
“好的，谢谢经理。”林霖心下稍安，接过那套蓝白相间的服务生制服。布料是普通的化纤材质，但很干净，带着洗涤剂的清香。
换好衣服出来，真正的挑战才开始。咖啡机的各种按钮和参数、不同饮品的配方比例、点单系统的操作、还有那些琳琅满目的糖浆和配料……一切都需要在短时间内快速记忆和上手。
低烧让他的思维像是蒙上了一层薄纱，反应总是慢半拍。额头不断渗出虚汗，他不得不趁人不注意时快速用袖口擦掉。膝盖的疼痛在长时间站立后愈发明显，但他始终努力挺直背脊，保持标准的站姿和微笑。
他不能搞砸。这份工作太重要了。
或许是生存的本能激发了潜能，或许是那股不肯服输的倔强在支撑，他学习的速度竟然出乎意料地快。复杂的饮品配方听一遍就能记住大概，咖啡机的操作看了两遍就能独立完成基础款，甚至还能在忙不过来时，帮旁边的同事顶一下。
王经理在一旁看着，偶尔点点头。
下午时段，客人渐渐多了起来。林霖穿梭在桌椅和吧台之间，端盘子、擦桌子、清洗器具、微笑着应对顾客的各种需求。身体像是上了发条，麻木地运转着，几乎感觉不到疲惫和疼痛了，只有机械的动作和维持笑容的脸部肌肉。
他甚至能感觉到，一些独自来的女顾客，目光会在他身上多停留几秒。
下午五点多，高峰期稍歇。王经理把他叫到一边。
“小林，表现不错。学得快，手脚也麻利，形象也好。”经理的语气带着赞许，“这样，录取了。工资呢，我给你在原来的基础上加五百，之后看绩效还有奖金。你的上班时间……你说晚上有事，那调整一下，中午12点来，一直上到下午6点，怎么样？正好覆盖午高峰和下午茶时段。”
中午12点到下午6点！
林霖的心脏几乎要跳出胸腔！这样他早上有充足的时间准备早餐和午餐，晚上也能准时回来做晚饭！完美！
“好的！谢谢经理！非常感谢！”他激动得声音都有些发颤，苍白的脸上因为兴奋和低烧染上两团异样的红晕。
下班脱下制服时，他才感觉那一直被紧绷着的弦猛地松开了。瞬间，所有被强行压抑的疲惫和不适排山倒海般反噬回来。头晕目眩，脚步虚浮，胃里空空荡荡地灼烧着，喉咙干得发疼。
吧台的好心同事小李塞给他一杯今天剩下的试饮品：“看你脸色不好，是不是低血糖？喝了再走吧。”
是一杯冰冷的拿铁。他感激地接过，小口啜饮着。冰凉的液体滑过喉咙，暂时缓解了干渴，但空荡的胃被咖啡因一刺激，似乎更不舒服了。
走出咖啡馆，傍晚的风带着一丝凉意吹在脸上，稍稍驱散了周身的燥热。他看了一眼时间，六点十分。
得赶紧回去。做饭，汇报。
汇报！他猛地想起这件最重要的事，心里一惊，赶紧掏出手机。点开微信，那个被他置顶的、只有一个冷冰冰“赵”字的头像，像一座大山压在他的联系列表最顶端。
他组织着语言，手指因为虚弱和紧张而微微发抖。
「不好意思，赵先生，今天一天都在忙，不好意思，忘了给您汇报了。现在下班了，我应该6.30左右回家，然后做饭。您今天有什么想吃的吗？」
输入完毕，他又仔细检查了两遍，确认语气足够恭敬，没有错别字，然后才小心翼翼地点击发送。犹豫了一下，他又在表情包里翻找半天，选了一个看起来最乖巧、最无害的兔子鞠躬说“好的”的表情包，跟着发了过去。
希望这样能弥补他忘记及时汇报的过错。
——
赵氏集团顶楼会议室。
气氛凝重。项目汇报正在进行，巨大的投影屏上数据图表不断切换，各部门主管正襟危坐，空气里只有汇报人略显紧张的声音。
赵楚葛坐在主位，面无表情地听着，指尖一支昂贵的钢笔无意识地在桌面轻轻点动。他今天心情不算好，收购案的拉锯战消耗了他过多的耐心。
突然——
“嗡……”
一声手机振动的声音突兀地打破了会议室的寂静。
所有人的目光下意识地投向主位——赵总的会议规矩极严，所有人的手机必须静音，包括他自己。这是谁的手机？
然后他们看到，赵楚葛面前那部黑色的私人手机屏幕亮了起来。
一条微信消息的预览弹窗赫然出现在锁屏界面上。
发信人：林霖。
内容：「不好意思，赵先生，今天一天都在忙……」
全体与会人员瞬间屏息凝神，汇报人的声音也戛然而止，会议室落针可闻。每个人脸上都写满了错愕和难以置信——赵总开会竟然没静音？而且……这个林霖是谁？竟然能让赵总为他破例？
赵楚葛的眉头几不可查地蹙了一下。他自然也看到了那条消息。忘记静音是他的疏忽。他抬眸，冰冷的目光扫过全场。
“继续。”两个字，不带任何情绪，却让所有人猛地一激灵，立刻正襟危坐，汇报人赶紧磕磕巴巴地继续下去。
赵楚葛的目光重新落回手机屏幕。那条长长的道歉和请示，后面还跟了个幼稚乖巧的表情包，与他印象里那个苍白隐忍、眼神里藏着惊惧又偶尔闪过一丝倔强的少年形象，产生了一种奇怪的割裂感。
他几乎能想象出对方发出这条信息时，是怎样一副小心翼翼、忐忑不安的模样。
手指在屏幕上悬停了几秒。他通常懒得回复这种无关紧要的信息。
但鬼使神差地，他还是拿起了手机，解锁，点开对话框。
「随便做。」
他回了三个字，干脆利落，是他一贯的风格。
几乎就在消息发送成功的下一秒，对话框顶部立刻显示“对方正在输入…”，然后几乎秒回：
「好」
那个兔子鞠躬的表情包又跟着跳了出来。
赵楚葛看着那个过分乖巧的表情，手指顿了一下，然后面无表情地将手机屏幕按熄，反扣在桌面上。
赵楚葛看着那个干脆利落的“好”字，几乎能想象出对方捧着手机、紧张等待他回复的样子。他放下手机，脸上依旧没什么表情，但周身那股冰冷的低气压似乎缓和了微不可察的一丝。
“继续。”他抬眼，看向呆若木鸡的市场总监。
会议继续，但每个人心里都掀起了惊涛骇浪。
刚才那个…是谁？
“刚才说到哪里了？”他抬眼看向汇报人，声音冷冽，将所有人的注意力瞬间拉回。
“呃…是…是第三季度的市场占有率预期…”
会议继续。但某些细微的东西，似乎已经悄然发生了变化。