月考的余波，如同一颗投入平静湖面的石子，荡开的涟漪久久未散。
林默在一班的处境，发生了一种微妙而深刻的质变。
那种明目张胆的嘲讽与排挤彻底消失了，取而代之的是一种更为复杂的、混杂着敬畏与疏离的沉默。他依旧独来独往，像一颗孤悬的星辰，但现在，再也没有人敢轻易靠近他的轨道，用轻蔑的言语去揣测他的光芒。
走廊里，曾经那些关于“乡巴佬”、“关系户”的窃窃私语，变成了压低了声音的惊叹。
“听说了吗？他就是那个总分比高飞高27分的林默。”
“简直是怪物，他平时到底在干什么？根本没见他听过课啊！”
“我同桌上次想偷偷看他笔记，回来跟我说，上面画的都是鬼画符，一个字都看不懂……”
在京华国际学校这片以家世和财富论英雄的土地上，林默用一种最原始、最野蛮，也最无可辩驳的方式，划定了属于自己的领地。那是一片纯粹由智商和知识构筑的，神圣不可侵犯的绝对领域。
在这片领域里，他就是唯一的王。
周三下午，数学特级教师张承德的公开课，整个高三年级组的数学老师都过来旁听，将宽敞的多媒体教室后排坐得满满当当。
张承德是京华的老牌名师，以出题刁钻、思路开阔著称，尤其喜欢在课堂上抛出一些超越大纲的难题，来“折磨”他最得意的弟子们，而高飞，就是他最乐于“折磨”的对象。
“好了，常规内容我们讲完了。”张承德推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的双眼闪烁着一丝狡黠的光芒，“今天，我们来点有意思的。一道小小的拓展题，看看谁的思维能跳出这个盒子。”
他转身，拿起粉笔，在巨大的黑板中央写下了一道题目。
当那串复杂的代数式与求证要求出现在黑板上时，教室里原本轻松的氛围瞬间凝固。一开始，还有几个自认数学不错的学生跃跃欲试，但很快，他们的眉头就紧紧锁了起来。
“这……这是费马大定理的变种？”
“不对，好像用到了模运算和二次剩余……这都是大学数论里的东西吧？”
“张老师又来‘降维打击’了……”
学生们小声议论着，但很快就归于沉寂。因为他们发现，这道题不仅仅是超纲，它甚至像一堵光滑的、无懈可击的高墙，连一个可供攀爬的缝隙都找不到。
全班最顶尖的高飞，此刻也陷入了前所未有的困境。他手中的派克钢笔在草稿纸上飞快地划着，写下一行行假设，又迅速地划掉。他的额头上渗出了细密的汗珠，脸色由自信满满，渐渐变得凝重，最后化为一丝无力的苍白。
他能感觉到，自己距离答案的内核，仿佛隔着一片无法逾越的星海。
苏薇坐在前排，也看了一眼题目，只是略微思索便放弃了。她很清楚自己的长处在哪里，这种纯粹的、天赋级别的数学难题，向来不是她的战场。她下意识地回头，目光穿过人群，落在了那个安静的角落。
林默依旧是那副雷打不动的姿势，靠着窗，微微垂着头，仿佛在假寐。阳光透过玻璃，在他的侧脸上投下一片明亮的光晕，让他整个人看起来有些不真实。
时间一分一秒地过去，教室里死一般的寂静，只剩下张承德手指轻轻敲击讲台的“笃笃”声，像是在为所有人的窘迫和无力进行倒计时。
“怎么样？”张承德的嘴角勾起一抹得意的笑容，目光扫过全场，最后在高飞身上稍作停留，带着几分“我就知道”的意味，“高飞，你也不行吗？”
高飞颓然地放下了笔，摇了摇头，脸上写满了挫败。
“好吧，”张承德清了清嗓子，享受着这种掌控全场的快感，“这道题确实有些难度，它需要用到一种名为‘高斯引理’的证明思路。现在，大家看我……”
就在他拿起粉笔，准备在黑板上挥斥方遒，展示自己准备已久的精妙解法时——
一只手，瘦削而骨节分明，从教室的后排角落里，安静地举了起来。
整个教室的视线，仿佛被一只无形的大手猛地攫住，齐刷刷地转向了那个方向。
是林默。
他甚至没有抬头，只是平静地举着手，仿佛那只是一个再寻常不过的动作。
张承德愣住了，他显然对这个从开学以来就在课堂上如同隐形人的学生没什么印象。他扶了扶眼镜，有些迟疑地问道：“这位同学，你……有什么问题吗？”
林默这才缓缓抬起头，那双漆黑的眸子古井无波，淡淡地开口：“老师，我想试试。”
“哗——”
人群中响起一阵难以置信的低语。他疯了吗？连高飞都解不出来的题，他一个从衡水来的转学生，想上去出风头？
张承德也觉得有些意外，但他毕竟是名师，气度还是有的。他饶有兴味地做了个“请”的手势：“好啊，欢迎。上来吧，给大家展示一下你的思路。”
在数十道混杂着怀疑、好奇、轻视的目光注视下，林默从容地站起身，一步步走向讲台。他的步子不快不慢，背脊挺得笔直，没有丝毫的紧张与局促，仿佛他不是走向一块写满难题的黑板，而是走向属于自己的王座。
他没有看台下的任何人，拿起一根白色粉笔，几乎没有任何停顿，便在黑板上“唰唰唰”地写了起来。
“解法一：构造辅助函数……”
他的字迹清晰、有力，带着一种冷峻的逻辑美感。一连串复杂的符号和公式从他的笔下流淌而出，构建出一条清晰得令人心惊的逻辑链。他没有使用张承德准备说的“高斯引理”，而是用了一种更加基础、却也更加匪夷所思的构造法，硬生生将原本看起来坚不可摧的命题拆解、重组，最后得出了结论。
当他写下“证毕”两个字时，教室里鸦雀无声。高飞的眼睛死死地盯着黑板，嘴巴微微张开，他看懂了，正因为看懂了，才更加震撼。这种解法，完全是降维打击！
张承德脸上的笑容已经凝固了，取而代之的是一种难以置信的震惊。他准备的答案，和林默这个解法比起来，简直像是蹒跚学步的孩童在追赶风驰电掣的跑车。
然而，这仅仅是个开始。
林默没有放下粉笔，他只是平静地在旁边画了一条分割线，然后开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“这种方法计算量比较大，还有第二种。”
“解法二：引入复数域……”
他再次动笔。这一次，他的思路完全脱离了实数范围，引入了虚数单位i，将整个问题提升到了一个更高的维度。那些原本看起来毫无关联的数字，在复平面上被赋予了新的几何意义，复杂的代数运算瞬间被转化为直观的图形旋转。整个过程如行云流水，充满了令人目眩的数学之美。
台下，后排的数学老师们已经坐不住了，一个个探着身子，有人甚至拿出了手机开始拍照，嘴里不停地发出“嘶——”的抽气声。
高飞的脸色已经从苍白变成了涨红，他的手紧紧攥着那支派克钢笔，指节因为用力而发白。他看着林默在讲台上那瘦削却无比挺拔的背影，眼神中最初的竞争与不甘，正在被一种名为“敬畏”的情绪彻底吞噬。
还没等众人从第二种解法的震撼中回过神来，林默又画了一条分割线。
“如果不想引入复数，还可以用矩阵。”
“解法三：利用线性变换……”
这一次，连张承德都忍不住往前走了一步，紧紧盯着黑板。矩阵？用矩阵来解决数论问题？这根本是闻所未闻的思路！
只见林默写下一个二阶矩阵，通过巧妙的特征值分解，将原本复杂的递推关系，变成了一个简单的乘方运算。整个过程简洁到了极致，寥寥数行，便直抵核心，一击毙命。
当最后一个字符落下，林默将只剩下短短一截的粉笔头轻轻放回粉笔槽，发出一声清脆的“嗒”。
整个世界，仿佛都在这一刻被按下了静音键。
所有人都屏住了呼吸，呆呆地看着那写满了三种解法的黑板。那已经不单单是解题过程了，那是一件艺术品，一件展示着人类思维极限的艺术品。三种方法，三种完全不同的思想，却指向同一个辉煌的终点。
“啪。”
一声清脆的掌声响起。
是张承德。他双眼放光地看着林默，像是看着一块未经雕琢的稀世宝玉，激动得难以自已。
“啪、啪、啪……”
掌声如同燎原的野火，瞬间席卷了整个教室。先是后排的老师们，然后是前排的学生们，最后，连高飞也站了起来，用尽全力地鼓掌。他的脸上再没有一丝嫉妒，只有最纯粹的、发自肺腑的敬佩。
他终于明白，自己和林默的差距，不在于努力，不在于资源，而在于维度。他们根本不在一个世界。
林默站在讲台中央，面对着雷鸣般的掌声，脸上依旧没什么表情，只是那双漆黑的眸子里，似乎有星光在微微闪烁。
在教室的前排，苏薇静静地看着这一幕。她没有像其他人那样激动地鼓掌，只是将双手放在膝上，嘴角却在不经意间，微微向上扬起一个温柔而骄傲的弧度。
她知道，这只暂时收敛了利爪与锋芒的雄鹰，终究是藏不住的。
他身上的光，已经开始溢出来了。