京郊，林家庄园。
奢华的欧式别墅内，空气仿佛凝固成了冰冷的琉璃，精致，易碎，且透着一股让人心悸的寒意。即使是训练有素的佣人们，此刻也屏息敛声，走路的脚步都放得极轻，生怕一不小心，就踩碎了这满室的死寂。
一封来自京华国际学校的特快专递，此刻正安安静静地躺在客厅那张价值不菲的紫檀木茶几上，像一枚尚未引爆的炸弹，无声地昭示着它的存在感。
玄关处传来轻微的响动，是管家老陈。他躬身接过一个高大男人脱下的大衣，那男人面容英挺，眉宇间带着久居上位的威严和旅途的疲惫。他正是林氏集团的掌舵人，林家的绝对核心——林正宏。
“先生，您回来了。”老陈的声音恭敬而谨慎。
林正宏随手松了松领带，发出了一声沉闷的“嗯”。他的目光习惯性地扫过偌大的客厅，却没有看到他期待的身影。
“天宇呢？”他问道，语气中带着一丝不易察觉的柔和。
“天宇少爷……在楼上房间。”老陈的回答有些迟疑。
林正宏眉头微皱，察觉到了气氛的不对劲。以往他出差回来，林天宇总是第一个跑下来迎接他，兴奋地分享着学校社团的趣闻，或是又在哪场比赛中拿了奖。今天，这栋房子安静得有些过分了。
他的视线最终落在了那封特快专递上。“这是什么？”
“是……是学校寄来的，月考的成绩单。”管家低声回答，小心翼翼地将那封邮件递了过去。
林正宏接过，随手撕开了封口。他唇角甚至还噙着一丝淡淡的笑意，在他想来，这不过是又一份用来印证天宇优秀的证明罢了。京华的教育质量虽然比不上那些真正的顶尖名校，但对于培养一个合格的继承人来说，绰绰有余。而天宇，也从未让他失望过。
他抽出那张打印精美的成绩单，目光习惯性地投向了榜首的位置。
然后，他的笑容僵在了脸上。
瞳孔，在那一瞬间，发生了不易察觉的剧烈收缩。
第一名：林默。
总分：742。
林正宏的呼吸停滞了半秒。他以为自己看错了，是旅途的疲劳让他的眼睛出现了幻觉。他闭上眼，用力地按了按眉心，再次睁开。
那个名字，依旧烙印在榜首，每一个笔画都像是用滚烫的烙铁刻上去的，清晰得刺眼。
林默。
他那个从乡下接回来，沉默寡言，浑身都透着一股与这个家格格不入的亲生儿子。
他甚至不记得这孩子上次月考的成绩，因为他从未在意过。在他心里，林默的存在，不过是妻子一时心软的产物，一个需要被“教化”和“适应”的麻烦，一个与他精心培养的继承人林天宇截然相反的对照组。
可现在，这个对照组，以一种他完全无法理解的方式，碾压了他引以为傲的一切。
他粗壮的手指顺着名单往下移，很快，在班级第七名的位置上，找到了那个熟悉的名字。
林天宇，总分685。
一个同样优异的成绩，足以让任何一个京华的家长感到骄傲。但在那个恐怖的“742”面前，却显得如此黯淡无光，甚至……有些可笑。
林正宏的喉结上下滚动了一下，他将那张薄薄的纸翻来覆去看了好几遍，仿佛想从上面找出印刷错误的痕迹。然而，那白纸黑字，那清晰的排名和分数，都在无情地告诉他一个事实。
他沉默了。
长久的，令人窒息的沉默。
管家老陈站在一旁，连大气都不敢喘。他能清晰地感受到，从先生身上散发出的那股气场，已经从归家的疲惫，转为了深沉的、混合着震惊与探究的复杂情绪。
良久，林正宏才将那张成绩单缓缓地折好，放进了西装内侧的口袋。他的脸上看不出喜怒，只是淡淡地吩咐道：“开饭吧。”
……
晚餐的氛围，比之前更加压抑。
长长的餐桌上摆满了精致的菜肴，银质的餐具在水晶吊灯下反射着冰冷的光。林夫人察觉到了丈夫的异样，几次想开口缓和气氛，却都在触及到林正宏那张面无表情的脸后，将话又咽了回去。
林天宇低着头，机械地用叉子戳着盘子里的牛排，脸色苍白得毫无血色。他不敢去看父亲，更不敢去看斜对面那个正安静吃饭的人。
林默。
他吃得很慢，姿态并不算优雅，但却有一种旁若无人的专注。仿佛这一桌的山珍海味，和他以前在乡下吃的咸菜白粥，并没有本质的区别。也仿佛餐桌上这股几乎能将人冻伤的低气压，与他毫无关系。
“啪。”
一声轻响打破了沉默。
所有人的目光都集中了过去。
林正宏将那张折叠起来的成绩单，不轻不重地放在了餐桌的正中央，那白色的纸张在深色的桌面上显得格外醒目。
他没有像往常一样，先询问林天宇的马术课或者高尔夫社团的进展。他的目光，第一次越过了自己精心培养了十几年的骄傲，像两道锋利的探照灯，直直地打在了林默的身上。
那是一种纯粹的、不带任何感情的审视，就像在评估一件超出预期的商品，或者一个突然偏离轨道的项目。
“听说你考了第一？”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的压迫感，回荡在空旷的餐厅里。
林天宇的肩膀微不可察地一颤，握着刀叉的手指因为用力而指节泛白。
林默终于停下了咀嚼的动作，他抬起眼皮，迎上父亲探究的视线，没有半分胆怯，也没有丝毫的欣喜，只是平静地发出一个单音节。
“嗯。”
一个字，堵住了林正宏所有预设好的后续质问。没有激动，没有炫耀，仿佛这只是吃饭喝水一样稀松平常的小事。
这种极致的平静，反而让林正宏心中的惊涛骇浪翻涌得更加厉害。他盯着林默那双古井无波的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的情绪波动，但他失败了。那双眼睛深邃得像没有星辰的夜空，看不出任何端倪。
他不相信。他不相信一个从那种教育贫瘠的地方出来的孩子，能一朝一夕间在京华这种汇集了精英子弟的学校里一飞冲天。这其中，一定有什么他不了解的关键。
“这个成绩，”林正宏身体微微前倾，锐利的目光仿佛要穿透林默的灵魂，“在衡水，是什么水平？”
他问出了那个一直盘旋在心底的问题。或许，只是京华的题目太简单了？或许，这只是侥幸？他需要一个参照物，一个他唯一能够用来衡量“学习”这个领域的标杆——衡水中学。
林天宇的呼吸几乎停滞了，他死死地盯着林默，心中涌起一丝病态的期望。他希望林默说“顶尖”，说“第一”，那样至少证明他拼尽了全力。
然而，林默只是放下了餐具，用餐巾擦了擦嘴角，动作不疾不徐。然后，他才缓缓开口，声音依旧平淡无波，却像一颗重磅炸弹，在林正宏的心中轰然炸响。
“前50吧。”
前50几个字，轻飘飘的，却重若千钧。
前50？
这个在京华国际学校足以封神，足以引起海啸般轰动的成绩，在他口中，仅仅是“前50”水平？
林正宏彻底怔住了。他脑海中瞬间闪过无数关于衡水中学那些非人的传说，那些堆积如山的书本，那些精确到秒的时间表，那些在全国奥赛中摘金夺银的学神……
才“前50”，这让他对林默的认知被彻底颠覆、击碎，然后重组。
他一直以为，自己接回家的是一只畏畏缩缩、需要被施舍和怜悯的丑小鸭。直到此刻他才惊觉，这哪里是丑小鸭，这分明是一只收敛了所有利爪与锋芒，暂时栖身于鸭群之中的……雄鹰。
他的目光再次移动，落在了身旁脸色已经难看到了极点的林天宇身上。他看到了他眼中的嫉妒、不甘，还有一丝……恐惧。
林正宏的心，猛地一沉。
他心中那杆为了“继承人”林天宇而严重倾斜、甚至焊死的天平，在这一刻，第一次发出了“咯吱”一声轻响。
它，出现了极其微小的，却真实存在的晃动。
他第一次，开始真正地，用一种严肃的、审视的、甚至带着几分忌惮的目光，打量着这个他血脉相连，却无比陌生的儿子。