我看着米白那张写满了震惊和羞涩的脸，脑子彻底宕机了。
这什么情况？
演的哪一出？
可她那眼神，清澈得跟山泉水似的，一点杂质都没有。
那是我七年前，在她眼睛里看到过的光。
那时候，她每次在校园里“偶遇”我，都是这个眼神。
护士小姐姐还在那里絮絮叨叨。
“是啊，你老公对你可真好。你一出事，他火急火燎就赶过来了。
你看他那衣服，都皱成什么样了，肯定是从什么重要场合跑来的。”
我低头看了看自己的衬衫。
确实，为了今天的“离婚大典”，我特意穿了件新买的白衬衫，现在已经皱得跟咸菜干似的了。
米白顺着护士的话，目光也落在了我的衬衫上。
她的脸更红了，几乎要滴出血来。
她偷偷地、快速地瞥了我一眼。
然后迅速低下头，小声地，几乎是含在嘴里一样嘟囔了一句。
“我们……结婚了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
我该怎么回答？
说“是啊，我们结婚五年了，今天本来要去离婚的，结果你半路出了车祸”？
这话我说不出口。
看着她现在这个样子，我说不出口。
护士换好药，又叮嘱了几句，就出去了。
病房里瞬间安静下来，只剩下我和米白两个人。
气氛尴尬得能用脚趾抠出一个大平层。
她低着头，双手紧张地抓着被子，不敢看我。
我看着她头顶的发旋，心里乱成一锅粥。
“那个……”我清了清嗓子，试图打破这该死的沉默。
“你……感觉怎么样？头还疼吗？”
她像是被吓了一跳，抬起头，摇了摇头。
“不……不疼了。”
说完，又飞快地低下头去。
完了。
这绝对不是装的。
我认识的那个米白，吵架能把我怼到墙角抠墙皮，冷战能把我冻成南极冰雕。
她什么时候这么……娇羞过？
只有七年前。
只有那个还在暗恋我，连跟我说句话都会脸红的米白，才会是这个样子。
我的心沉了下去。
一个荒谬又可怕的念头冒了出来。
她不会是……失忆了吧？
而且还是那种电视剧里最狗血的选择性失忆，记忆正好倒退回了我们感情最好的时候？
不，不对。
七年前，我们还没在一起。
她还在苦苦暗恋我。
而我，正在享受被系花暗恋的虚荣感，迟迟没有捅破那层窗户纸。
所以，她的记忆，是回到了七年前，她暗恋我的时候？
我靠。
“师兄……”
她又小声地叫了我一句。
“嗯？”我回过神来。
“我们……真的结婚了？”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，充满了期待和一丝丝的不安。
我看着她的眼睛，那里面是我久违了的星光。
谎言就在嘴边，几乎要脱口而出。
“对，我们……”
“陈先生。”
门口传来一个声音，打断了我的话。
我回头一看，是主治医生，一个戴着眼镜的中年男人。
他朝我招了招手。
“你出来一下，我跟你说一下病人的情况。”
我松了口气，像是得了特赦令。
“你先好好休息，我马上回来。”我对米白说。
她乖巧地点了点头，看着我的眼神里，充满了依赖。
我跟着医生走到走廊尽头。
“医生，我太太她……到底怎么回事？”
医生推了推眼镜，表情有点严肃。
“陈先生，你先别急。从检查结果来看，你太太身体上没有大碍。
主要是头部受到撞击，造成了颅内轻微的血肿。”
“血肿？严重吗？需要手术吗？”我的心又提了起来。
“血肿不大，可以自行吸收，暂时不需要手术。但是……”
医生顿了顿。
“但是什么？”
“但是这个血肿压迫到了她的记忆神经中枢。
导致了……嗯，一种比较罕见的逆行性遗忘症。”
“逆行性遗忘症？”我重复了一遍这个陌生的词汇。
“简单来说，就是她失去了一部分记忆。她不记得最近发生的事情了。”
“失去了多少？”
“这个不好说。根据我们刚才的初步询问。
她对自己的认知，好像还停留在很多年前。她说她还是个大学生。”
果然。
我的猜测被证实了。
老天爷，你这是在跟我开什么国际玩笑？
“那……她还能恢复吗？”我抱着最后一丝希望问道。
“有恢复的可能，也许血肿消散了，记忆就回来了。也许……就一直这样了。”医生说得很保守。
“最重要的是，病人现在情绪很不稳定，对周围的一切都很陌生。
作为家属，你们千万不要刺激她，尽量顺着她。
给她营造一个熟悉、安心的环境，有助于她的康复。”
不要刺激她。
顺着她。
熟悉、安心的环境。
我脑子里反复回响着这几句话。
医生拍了拍我的肩膀：
“你太太很依赖你，这是好事。这段时间，辛苦你了。”
我苦笑了一下。
辛苦？
这何止是辛苦，这简直是极限挑战。
我回到病房，米白正睁着大眼睛看着门口，一看到我，眼睛都亮了。
“师兄，医生怎么说？我是不是病得很严重？”
“没有，小问题。”我走到床边，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
“就是一点轻微脑震荡，休息几天就好了。”
她松了口气，拍了拍胸口。
“那就好，那就好，吓死我了。”
然后，她又用那种期待又羞涩的眼神看着我。
小声问出了那个她最关心的问题。
“所以……我们，到底是什么关系呀？”
我看着她，心里天人交战。
告诉她真相？
告诉她我们结婚了，但是感情破裂，正准备离婚？
医生的话还在耳边。
“千万不要刺激她。”
我深吸一口气，做出了一个可能会让我后悔，也可能会让我重获新生的决定。
我坐下来，握住她放在被子外面的手。
她的手很凉，被我握住的瞬间，轻轻抖了一下，像触电一样。
我看着她的眼睛，一字一句，清晰又缓慢地说。
“米白，你听好了。”
“我们不是师兄妹。”
“我们是夫妻。”
“我是你的……老公。”
话音刚落，我看到米白的脸。
以肉眼可见的速度，从脸颊红到了耳根，再到脖子。
她整个人像是被煮熟的虾子，眼睛里水汪汪的，氤氲着一层雾气。
她张着嘴，半天没说出话来。
最后，她像是用尽了全身力气，从牙缝里挤出几个字。
“真的……吗？”
“真的。”
我感觉自己的脸也在发烫。
天知道，我已经多少年没说过这么肉麻的话了。
她看着我，突然傻笑起来。
那笑容，纯粹又干净，像七年前的夏天。
我第一次见她时，她不小心把画板上的颜料蹭到我白T恤上时，那个抱歉又可爱的笑容。
我的心，漏跳了一拍。
“老公。”
她试探着，轻轻地叫了我一声。
声音又软又糯，像一块棉花糖，砸在我心上。
我感觉我完了。
这场婚，八成是离不成了。