去火车站的路上，我手机响了。
是程阳打来的。
我划开接听，没说话。
“程霜！你什么意思？大半夜闹离家出走？你是不是非要让全家都不痛快？”他的声音充满了被搅扰好事的愤怒。
我看着窗外出租车飞速掠过的城市夜景，路灯的光一排排扫过我的脸。
“你想让我回去，然后跪下来给我爸道歉，保证再也不提钱的事，对吗？”我问。
电话那头沉默了一下。
“……你知道就好！姐，你别犯浑，爸正在气头上。你赶紧回来，有事好商量。”他的语气软了一点，但那份居高临下的优越感还在。
“没得商量了。”我说，“程阳，你和你未来的媳妇，好好用那笔钱。”
“你……”
我挂了电话，直接关机。
世界清净了。
出租车司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止。
我买的是最近一趟去上海的硬座，二十多个小时。
车厢里挤满了人，空气里混杂着泡面、汗水和各种听不懂的方言。
我找了个靠窗的位置坐下，把双肩包紧紧抱在怀里。
火车开动，铁轨撞击的声音，咣当，咣当，很有节奏。
窗外的城市越来越远，灯光变成一片模糊的光晕，最后彻底消失在黑暗里。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
心里像是被挖空了一大块，风呼呼地往里灌，又冷又麻木。
我想起小时候。
程阳打碎了邻居家的玻璃，我妈不由分说，拿着鸡毛掸子打我，说我没看好弟弟。
过年有了新衣服，永远是程阳先挑，剩下的才是我。
考上大学那年，家里的亲戚都来祝贺，我爸喝多了，拍着我的肩膀说：“闺女争气，以后嫁个好人家，也能帮衬帮你弟。”
从头到尾，我的存在价值，就是为了“帮衬我弟”。
我是一个工具，一个投资品，回报就是我未来的彩礼，和我工作后的工资。
现在，这个投资者想要拿回属于自己的东西，他们就觉得我叛变了。
火车在夜色中穿行。
我靠着冰冷的车窗，一夜没睡。
天亮的时候，我拿出手机开机。
几十个未接来电，来自我爸，我妈，程阳，还有一些不认识的号码，大概是家里的亲戚。
还有几条短信。
我爸发的：“孽女！我只当没生过你！有种你就死在外面！”
我妈发的：“霜啊，快回来吧，你爸说的是气话。一家人哪有隔夜仇。你弟弟还等着钱结婚呢。”
程阳发的：“程霜你够狠。行，我看你能撑多久。别到时候没钱吃饭了又回来求我们。”
我面无表情地看完，把这些号码，一个个全部拉进了黑名单。
然后我打开银行app，查了一下我的余额。
一万三千六百二十七块。
这是我大学四年做兼职、拿奖学金，省吃俭用攒下的所有钱。
本来，我打算用这笔钱，在老家找个工作，租个小房子，慢慢开始自己的生活。
现在，它是我在上海的全部启动资金。
火车到站。
我背着包，汇入拥挤的人潮。
上海的火车站，大得像一个迷宫。
阳光很刺眼，空气里带着和老家完全不同的潮湿味道。
高楼林立，车水马龙。
每个人都行色匆匆，脸上写着疲惫和梦想。
我在车站广场的台阶上坐了很久，看着眼前的一切。
陌生，巨大，充满未知。
有一瞬间，巨大的孤独和恐惧像潮水一样淹没了我。
我想起程阳那句话，“我看你能撑多久”。
我握紧了拳头。
我能撑多久？
我不知道。
但我知道，我回不去了。
也没有退路。
我在网上找了一个最便宜的合租房，在很偏远的老小区，没有电梯的六楼。
我的房间是一个隔断间，只有一张床和一个小桌子，窗户对着别人家的墙壁。
一个月一千五。
押一付三，花掉了我一半的积蓄。
剩下的钱，要用来找工作，和活下去。
我开始疯狂地投简历。
我学的专业是会计，不好不坏，但竞争激烈。
一次次面试，一次次被拒绝。
“你没有相关工作经验。”
“我们需要上海本地户口。”
“你的学校不是985、211。”
我住的地方离市中心很远，每天坐地铁来回要四个小时。
为了省钱，我每天只吃两顿，早餐一个馒头，晚饭一包泡面。
一个月后，我的钱快花光了，工作还没找到。
那天晚上，我坐在小小的隔断间里，看着窗外那堵冰冷的墙，第一次感到了绝望。
我甚至开始想，我是不是错了。
我是不是真的像他们说的那样，太冲动，太不自量力。
如果我当初服个软，留在家里，至少不用这样挨饿。
手机app推送了一条新闻。
“本市房价持续上涨，滨江板块某楼盘开盘即售罄。”
滨江。
我记得这个名字。
是孙莉在饭桌上提过的那个楼盘。
程阳和她，大概已经住进了宽敞明亮的江景房。
用那三百八十万。
用那本该有我一份的钱。
心里的某个地方，像是被针狠狠扎了一下。
疼，然后是尖锐的恨意。
我凭什么要回去？
凭什么要服软？
就为了能吃上一口热饭，然后继续当他们的提款机和垫脚石吗？
我死，也要死在上海。
我打开招聘网站，眼睛熬得通红，继续投简历。
这一次，我不再只盯着那些光鲜亮丽的大公司。
任何一个机会，我都不放过。
第二天，我接到了一个电话。
一家很小的民营企业，做服装贸易的，需要一个财务助理。
试用期工资三千五，转正四千。
包一顿午饭。
我几乎是吼出来的。
“我去！我什么时候可以入职？”
对方被我吓了一跳。
“……明天可以吗？”
“可以！”