婚礼现场，周寒辞在交换誓言的环节突然抢过司仪的话筒，转向身旁穿着伴娘裙的白月光。
“其实今天站在这里，我最想娶的人是她。”
他眼含深情地揽过白月光的肩，声音通过麦克风震动全场：
“可惜她看不上我，只好将就一下娶我老婆了。”
“哈哈哈，开个玩笑，大家别当真！”
熟悉的哄笑声在台下蔓延。
他侧过头，带着三年来练就的笃定神情。
等待我像往常一样，配合地挤出微笑，原谅他只是幽默。
闪光灯在此时此起彼伏。
我没有笑。
而是当众掀开头纱，在满堂骤然死寂的注视中，缓缓摘下婚戒，放进他的掌心。
“周寒辞，这个玩笑的代价是，你永远失去了我。恭喜你，你出局了。”
指尖掐进掌心，细微的刺痛传来，却压不住心脏被钝器反复锤凿的闷痛。
耳边嗡嗡作响。
台上周寒辞带着笑意的声音，台下亲朋好友瞬间爆发的哄笑，还有司仪试图圆场却徒劳无功的干巴巴语调，全部扭曲成一种噪音，冲刷着我的耳膜。
他说，最想娶的人是叶晚晚。
他说，可惜她看不上我，只好将就一下娶杨挽乔了。
他说，哈哈哈，开个玩笑，大家别当真！
多熟悉的句式。三年，整整三年，我像个傻瓜一样，把这种话当成他笨拙的、只是用错了方式的“幽默”。每一次，他用那种带着点讨好和试探的语气，当着我的面，夸叶晚晚今天真好看，裙子衬得她像仙女。
或者半真半假地抱怨，晚晚你怎么就不肯给我个机会呢。
再或者，像刚才那样，在某个场合，突然把话题引向叶晚晚，说些似是而非、让我难堪的话，最后总要以一句轻飘飘的“开玩笑的，挽乔你不会生气吧？”收尾。
然后，他会看着我。
就像现在这样，侧过头，眼神里带着一丝笃定，还有那么一点点不易察觉的，等着看我反应的兴味。
他在等，等我像以前无数次那样，哪怕眼眶已经红了，哪怕喉咙堵得发疼，也要努力地、艰难地，扯出一个比哭还难看的微笑，小声说：“没关系，我知道你是开玩笑的。”
那笑容是我的盔甲，也是我的投降书。
它告诉周寒辞：看，杨挽乔不会真的生气，她懂事，她大度，她离不开我。所以，这个“玩笑”可以一而再，再而三。
可去他妈的懂事大度！
凭什么？
凭什么我要站在这里，穿着耗费心血挑选的婚纱，顶着精致妆容，在人生中理应最神圣、最幸福的时刻，成为他取悦另一个女人的道具？
成为全场宾客眼中那个可怜又可笑的“将就”？
闪光灯还在咔擦咔擦地响，刺眼的白光晃得我头晕。
那些镜头，原本该记录下新郎新娘交换誓言的感动瞬间，此刻却对准了我苍白失神的脸，对准了周寒辞揽在叶晚晚肩头的手，对准了叶晚晚脸上那抹惊慌失措、欲语还休的表情。
看啊，多么戏剧性的一幕。新郎在婚礼上“真情告白”伴娘，新娘呆若木鸡。
明天，不，或许今晚，我就会成为朋友圈、社交媒体上的笑话，标题我都替他们想好了：“婚礼现场惊变！新郎当众表白白月光伴娘，新娘反应亮了！”
我没有像周寒辞预料的那样，挤出原谅的微笑。
我只是抬起手，在满场尚未完全平息时，抓住了头上洁白的头纱。
“嗤啦——”
布料撕裂的声音不算大，但在骤然安静下来的礼堂里，清晰得刺耳。
我一把将头纱扯了下来，随手扔在地上。
纯白的纱委顿在地，沾上了细微的灰尘，像我被践踏的真心和尊严。
周寒辞脸上的笃定和那点漫不经心的笑意，瞬间僵住。
他眼底飞快地掠过一丝错愕，然后是难以置信。
他似乎没料到我会是这个反应。
他可能以为，最多不过是我哭着跑下台，他再追上来哄几句，事情也就过去了。
台下传来几声压抑的惊呼。
我看见了坐在前排的我爸妈，他们脸色铁青，我妈捂住了嘴，眼里全是心疼和愤怒。
还有周寒辞的父母，他母亲尴尬地别开眼，他父亲皱紧了眉头。
那些平时围着周寒辞转的所谓朋友，此刻表情各异，有幸灾乐祸，有看好戏，也有那么一两个，露出了些许不忍。
但这些都不重要了。