(一)
2008年深秋的青溪县，雨已经下了半个月。
铅灰色的云层压在县城上空，像一块吸饱了水的脏棉絮，风裹着雨丝砸在脸上，又冷又黏。清晨五点，天还蒙着层暗，桂兰推着环卫车走到浊河岸边时，胶鞋已经陷进泥里半截，连续的降雨让浊河水位暴涨，浑浊的河水漫过了原本的河坡，把岸边的垃圾、枯草、烂树枝搅成一团，在水面上浮浮沉沉，散发出一股腥腐的气味，和雨水的潮气混在一起，闻着让人胃里发紧。
桂兰今年五十八岁，干环卫工已经八年，浊河岸边这段路是她的责任区。往常这个点，她会先点根烟，蹲在河边的石头上缓口气，再开始清理垃圾。可今天刚走到老地方，她就看见河面上飘着个黑东西，被几丛水草缠在岸边，一半泡在水里，一半露在外面，像个被人丢弃的大号麻袋。
“又是哪个缺德的，往河里扔垃圾。”桂兰骂了句，拿起长杆捞网走过去。雨还在下，河风吹得她裹紧了外套，手指冻得僵硬，好不容易把捞网伸到那黑东西旁边，刚要勾住，就看见袋口渗出些暗红色的液体，顺着袋角往下滴，滴进浑浊的河水里，晕开一小片淡红，很快又被河水冲散。
那股腥腐味突然变浓了，不再是水草和烂泥的味道，而是带着股甜腻的臭，像夏天里放坏的猪肉。桂兰心里咯噔一下，手不自觉地缩了缩，捞网“哗啦”一声掉进水里。她往后退了两步，脚滑了一下，重重摔在泥地里，冰凉的泥水瞬间浸透了裤腿。
她顾不上冷，眼睛死死盯着那个黑色编织袋，袋口的水草被刚才的动作扯掉了些，露出里面裹着的东西，像是布料的边角，颜色发暗，还沾着些黏糊糊的东西。桂兰的心跳得飞快，她想起去年夏天，邻村有人把死猪装进编织袋扔河里，也是这样的味道，可今天这袋子的形状，怎么看都不像装了猪。
她哆哆嗦嗦地摸出手机，屏幕在雨里滑得厉害，按了好几次才拨通报警电话。“喂……喂！警察同志！浊河这边……有个袋子，好像……好像装着人！”她的声音发颤，话说到最后，牙齿都开始打哆嗦。
警车的鸣笛声在半小时后穿透雨幕，停在河边的土路上。最先下来的是老周，他穿着藏青色的警服，领口别着颗磨得发亮的警徽，眼角那道刀疤在阴沉的光线下格外显眼，那是十年前抓歹徒时被砍的，缝了七针，留下了永远的痕迹。他走到桂兰身边，蹲下来问：“大姐，你是第一个发现的？具体位置在哪？”
桂兰指着河边那个黑色编织袋，声音还没稳：“就……就在那儿，我刚才想捞，看见渗血了，还闻着味儿不对……”
老周没再多问，朝后面挥了挥手。两个年轻警员拿着警戒带开始围现场，素梅则拎着法医箱走过来。她穿一身深蓝色的防护服，戴着手套和口罩，只露出双眼睛，冷静得像块冰。她走到河边，先蹲下来观察编织袋的位置，又用镊子夹起一点袋口渗出的暗红色液体，放在鼻尖闻了闻，随后抬头对老周说：“周队，看颜色和气味，像是血，而且时间应该不长。”
长林紧跟着过来，他手里拿着勘查箱，蹲在编织袋旁边，小心翼翼地避开可能留下痕迹的地方，用手电筒照向袋身：“袋子是普通的黑色编织袋，上面沾了不少水草，还有些黄泥土，不是岸边的土，岸边是黑泥，这个土更黄，可能是从别的地方运过来的。”
