回到窝棚区的第二日，便有衙役来传话，让苏家姐妹收拾随身之物，随他去县衙办理落户文书。
依旧是那辆半旧的骡车，将她们载离了弥漫着绝望与浑浊气味的窝棚区。这次不是去南山村，而是径直驶向清河县那土黄色城墙下的县衙侧门。
衙门比想象中简朴，青砖灰瓦，透着西北官府特有的粗粝与务实。侧门处一间厢房外挂着“户房”的木牌，里面传来算盘珠子的噼啪声和书吏低低的交谈。
引路的衙役让她们在廊下稍候。已是深秋，廊下的风带着寒意，卷起地上的尘土。苏小音握紧妹妹苏小清冰凉的手，两人都穿着洗得发白、打着补丁却已是她们最体面的衣裳——那是前几日窝棚里一位好心的老婆婆，用自己一件旧夹袄替她们改的，虽然宽大不合身，但至少干净，遮住了里面更破旧的单衣。脸上的污垢在昨日得知亲事初定后，姐妹俩终于用珍藏的一点皂角，躲在窝棚后的小溪边，仔细清洗了大半，露出了久违的、虽然消瘦却依旧清秀的轮廓。只是长期的营养不良和风霜，让皮肤粗糙蜡黄，眼底有着浓重的青黑。
等了约莫一盏茶功夫，一个穿着青色公服、留着山羊胡的老书吏走了出来，手里拿着册簿和一本空白的户籍帖。
“苏小音、苏小清？”老书吏扶了扶鼻梁上的单片水晶眼镜，目光锐利地扫过她们。
“是，民女在。”姐妹俩连忙垂首应道。
“嗯。”老书吏翻开册簿，找到记录，“南山村陈大山、陈小河兄弟，求娶尔等为妻，已由官媒王李氏作保，陈家里正具结，尔等可自愿？”
“民女自愿。”两人齐声回答，声音不大，却清晰。
“既如此，按《大齐安民令》及本县章程，尔等今日入籍南山村陈氏户下。”老书吏提起笔，在那张空白的户籍帖上开始书写。他的字端正却有些板滞，“户主：陈大年（陈父）。妻：赵氏（陈母）。长子：陈大山，年二十四。长媳：苏小音，年十六，原籍江南道浣花州。次子：陈小河，年二十二。次媳：苏小清，年十六，原籍江南道浣花州……”
笔尖摩擦纸面的沙沙声，在安静的廊下格外清晰。苏小音看着那一个个墨字落下，心中涌起一股难以言喻的滋味。从今日起，她们不再是漂泊无依的流民苏氏姐妹，而是南山村陈家的媳妇苏氏。父母留下的姓氏之前，冠上了夫家的称谓。根，就这样以另一种方式，被钉在了这片遥远的、干燥的西北土地上。
“好了。”老书吏搁下笔，吹了吹未干的墨迹，将户籍帖递给旁边一个年轻些的书吏用印。鲜红的县衙户房大印“啪”地一声盖下，尘埃落定。
“这是你们的户籍帖副本，由陈家保管，正本留衙存档。”老书吏将一张薄薄的、盖着红印的纸递给苏小音，又从抽屉里取出一个半旧的蓝色粗布小袋子，掂了掂，放在桌上，“按县尊大人体恤流离失所、婚配安家者之令，凡落户女子，由官媒作保成婚，可得官府资助嫁妆——铜钱五十文。望尔等安分守己，勤勉持家，早日开枝散叶，稳固地方。”
五十文。
小布袋子轻飘飘的，里面的铜钱碰撞发出轻微却清晰的响声。苏小音伸出双手，郑重地接过那张轻飘飘却重若千钧的户籍纸，和那袋同样轻飘飘却代表着官方认可与新开始的五十文钱。指尖触到粗糙的布面和冰凉的铜钱，她的眼眶忽然有些发热。
这不是聘礼，不是娘家的陪嫁，甚至不够买一身像样的粗布衣裳。但这五十文，是她们在这世上，除了彼此和那包绣样丝线外，获得的第一笔、也是唯一一笔“资产”。它来自这个接纳了她们、却也给了她们严苛条件的官府，象征着她们被纳入秩序，获得了最基本的、生存下去的“凭证”。
“谢……谢大人。”苏小音声音微哽，拉着妹妹深深福礼。
“去吧。三日后是吉日，陈家会来接亲。虽一切从简，但该有的礼数，莫要失了。”老书吏挥挥手，不再多言。
走出县衙侧门，午后的阳光有些刺眼。苏小清捏着姐姐的袖子，小声问：“姐，我们……这就算嫁了？”
苏小音将户籍纸仔细折好，连同那五十文钱，塞进贴身的衣袋里，感受着那份微薄却实在的暖意。她望着县城街道上稀疏的行人，和远处隐约可见的南山轮廓，轻轻点头：“嗯，算是有个地方，能真正放下了。”
三日后，天未亮，窝棚区还沉浸在黎明前的晦暗与清冷中。陈家来接亲的人就到了。
没有花轿，没有鼓乐，甚至没有像样的迎亲队伍。只有陈父赶着家里那辆运粮的板车，陈小河跟在车旁，陈大山因腿脚不便，留在家里张罗。板车上铺了一层干净的稻草，又垫了条半旧的粗麻布。
王官媒也来了，依旧是一身暗红，算是全了礼数，做个见证。
姐妹俩早已收拾停当。依旧是那身改过的旧衣，头发用唯一的木簪勉强绾起。脸上干干净净，虽无脂粉，却因近日能吃上稍微稠一点的粥，气色好了些许，露出原本清丽的眉眼。她们唯一的行李，就是那个小小的包裹。