1.初遇
九月的风带着夏末的余温，吹得社区活动中心门口的红旗猎猎作响。苏晚蹲在台阶上，正给孩子们分发水彩颜料，浅蓝色的连衣裙裙摆被风吹起一角，露出脚踝上小巧的银色脚链。她是附近重点小学的美术老师，今天作为学校代表，带二十个学生来参加“军民共建”亲子绘画活动，主题是“我心中的军人”。
“苏老师，颜料盘不够啦！”扎着双马尾的小女孩举着空盘子跑过来，脸颊上还沾着一点红色颜料，像只调皮的小花猫。苏晚笑着帮她擦掉，刚要起身去取备用颜料，身后突然传来一阵急促的脚步声，伴随着孩子的惊呼——“哎呀！”
她回头时，正好看见一个穿着迷彩服的男人弯腰扶住险些摔倒的小男孩，而小男孩手里的颜料盘已经翻倒，深蓝色的颜料溅在男人笔挺的迷彩裤上，晕开一大片暗沉的色块。苏晚心里一紧，连忙走过去：“对不起对不起，是我没看好孩子……”
“没事。”男人打断她，声音低沉平稳，没有丝毫愠怒。他先把小男孩扶到旁边的椅子上，又弯腰帮苏晚收拾散落在地上的画笔，指尖修长，骨节分明，动作利落却不急躁。“小朋友不是故意的，别吓着他。”
苏晚这才看清他的样子。男人很高，肩宽腰窄，迷彩服穿在他身上格外笔挺，领口露出一点小麦色的皮肤。他的五官轮廓硬朗，眉眼深邃，只是眼神太过沉静，带着一种长期处于严肃环境里的克制感。胸牌上写着“陆则”，旁边是小小的“上尉”字样。
活动正式开始后，孩子们围着画架叽叽喳喳，苏晚穿梭在小身影之间，耐心指导他们调色。偶尔抬头，总能看到陆则站在场地边缘，身姿挺拔地维持着秩序，偶尔会被好奇的孩子围住，问“军官叔叔会开坦克吗”“军营里有零食吗”。他话不多，回答问题时语速平缓，却总能让孩子们安静下来。
休息间隙，苏晚抱着速写本坐在角落喝水，目光无意间扫到场地另一侧——陆则正蹲在地上，面前是那个早上差点摔倒的小男孩，还有一个怯生生躲在他身后的小女孩。他手里拿着一根白色粉笔，在地上画着简单的坦克轮廓，动作有些笨拙，却格外认真。阳光落在他微垂的侧脸上，柔和了他眉宇间的凌厉，像一幅安静的画。
苏晚鬼使神差地翻开速写本，笔尖快速勾勒出他蹲在地上的身影，坦克的线条简单，小女孩的辫子翘翘的，他的迷彩服在阳光下泛着浅绿的光泽。画到他的侧脸时，她抬头想确认细节，却正好撞进他看过来的目光。
四目相对，苏晚愣了一下，下意识地合上速写本，脸颊微微发烫。陆则却没什么反应，只是对着她点了点头，嘴角似乎牵起了一丝极淡的弧度，然后又转头继续教孩子们画画。
活动结束时，天色已经有些暗了。苏晚收拾画具，发现自己带来的金属画架格外沉，正费力地往电动车上搬，身后突然伸出一只手，稳稳地托住了画架的另一端。
“我帮你。”陆则的声音在耳边响起，带着一点户外阳光的暖意。他把画架固定在电动车后座，动作熟练得像做过无数次。
