他的目光扫过林家那辆吱呀作响、堆满了箱笼被褥的简陋板车，看到林父和林老汉因常年劳作而略显佝偻却异常坚实的背影，再对比自己孤身一人、牵着那匹瘦弱不堪的马匹的凄凉景象，那点可笑的骄傲就像阳光下的露水，迅速蒸发殆尽。
现实的残酷，逼得他不得不低头。他需要这份“照应”，至少，在找到下一个城镇、想出办法之前，他需要。
他喉结滚动了一下，将那份屈辱感强行咽下，生硬地抱了抱拳，尽量让自己的语气听起来不那么别扭，却也谈不上热情：“……如此，便……叨扰各位了。” 每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
于是，在这雨后的清晨，一支奇特的队伍踏上了泥泞的官道。林父在前面驾车，林老汉和林明远时而在一旁帮忙牵马看路，时而坐到车辕上休息。林母、林老太和小碗坐在堆满行李的板车上。
而顾晏之，则刻意落后十几步远，默默地牵着马，跟在后面。他努力维持着一种疏离的姿态，仿佛这样就能划清界限，保住自己那点可怜的尊严。
然而，尽管他刻意保持距离，林家那种自然而然的温馨与互助，却如同无形的暖流，不断渗透过他刻意筑起的冰冷壁垒，悄然触动着他那颗被骄纵和冷漠包裹已久的心。
道路因雨水浸泡而变得异常泥泞难行，板车时常陷入泥坑。每逢此时，不需要任何言语，林父和林老汉便会默契地一同跳下车，撸起袖子，喊着号子，奋力将车轮推出来。汗水顺着他们古铜色的脸颊滑落，混合着泥浆，但他们脸上没有抱怨，只有专注和一股不服输的韧劲。顾晏之在一旁看着，第一次如此直观地感受到“劳力者”的艰辛，与他过往认知中“下人”的劳作截然不同，这里面有一种质朴的、为家庭奋斗的力量。
中途休息时，林家人生起一小堆火，烧点热水。
小碗总是最忙碌的那个，她会从随身携带的布袋里掏出几个冰冷的饼子，放在火边烤热，然后先递给驾车的父亲和祖父，再递给母亲和祖母、兄长。
她会拿出水囊，确保每个人都喝上水。
有一次，她甚至用一个小瓦罐，就着火光，快速煮了一锅简单的菜汤，汤里飘着几片路上采摘的野菜。当她把一碗热汤递给顾晏之时，他下意识地又想拒绝，但小碗只是温和地笑了笑，将碗放在他旁边的石头上，说：“公子，喝点热汤驱驱寒吧，赶路辛苦。”
那笑容干净剔透，不掺杂一丝讨好或怜悯，仿佛这只是一件再自然不过的事情。顾晏之看着那碗热气腾腾的汤，终究还是默默地端了起来。汤的味道很淡，却有一股说不出的暖意，从喉咙一直流到胃里，也似乎……流进了心里。
他还注意到，小碗的眼神总是充满了发现的乐趣。
路过一片开满野花的草坡时，她会欣喜地跑过去，采下一把不知名的蓝色小花，细心地将其中几朵别在祖母灰白的鬓边，老人脸上顿时笑开了花。
看到路边有野果树，她会辨认一番，摘些能吃的野果，分给家人尝鲜。
甚至有一次，看到顾晏之的马匹有些疲惫地打着响鼻，她也会善意地提醒一句：“公子，前面拐弯处好像有片水草丰茂的河滩，可以让马儿歇歇脚，饮点水。”
这些细微的善意、那份在清贫生活中依然保持的蓬勃生机和对家人的深切关爱，像一颗颗小石子，投入顾晏之沉寂的心湖，漾开一圈圈细微的涟漪。他不由自主地会将眼前的情景与国公府的生活对比。
在那里，衣食无忧，仆从如云，但人与人之间充斥着规矩、算计和冰冷的距离。而在这里，虽然物质匮乏，旅途劳顿，却充满了真实的烟火气和相互扶持的温暖。
这种反差让他感到困惑，甚至有一丝隐秘的……向往？但这种感觉刚一冒头，就立刻被他强大的惯性思维压制下去。他不断提醒自己身份的云泥之别，告诉自己这不过是短暂的同行，等到了岔路口，他便还是那个需要独自面对一切的顾晏之。
这种内心的矛盾与拉扯，让他一路行来，沉默寡言，眉头微蹙。
他既无法融入那份温暖，又无法完全忽视那份触动。
如果...如果当时他......
“将军！将军您怎么在这儿啊！”周平焦急的声音由远及近。他见顾晏之瘫坐在地，浑身酒气，白发凌乱，哪里还有平日半分威严，心中大恸。
回忆在这里戛然而止。
“滚开！”顾晏之挥开他搀扶的手，眼神涣散，“都滚！谁也别来烦我！”
“将军，地上凉，您要喝酒，末将陪您回去喝…”周平试图劝解。
“回去？”顾晏之嗤笑一声，笑声在地窖中回荡，凄怆莫名，“回哪里去？那个她等了三年，我都没回去过几次的家吗？”他指着周平，“你说，她一个人…在那院子里，是怎么过的？”
周平语塞，他一个亲卫，如何得知内宅之事，只能低声道：“将军，您醉了，末将扶您回去歇息。”
“醉？我倒是想醉…”顾晏之推开他，挣扎着想站起来，却脚下发软，若非周平眼疾手快扶住，几乎栽倒。他抓住周平的胳膊，指甲几乎嵌进他皮肉里，嘶声道：“周平，你跟我说实话…夫人走的那天，到底是什么情形？”
周平面露难色：“将军，那日末将随您在京畿大营…”
“不在营里的人呢？”顾晏之死死盯着他，“福伯派去寻我的人，是谁拦下的？营门守卫为何不报？”
周平心中一惊，此事他后来也曾疑惑，但涉及内宅和军务，他不敢深究。此刻见顾晏之状若疯狂地追问，只得硬着头皮道：“那日…赵尚书恰巧来营中巡视，或许是下面的人见您在接待尚书，不敢打扰…”
“赵尚书…赵灵儿…”顾晏之眼中猛地闪过一丝清明，混杂着浓烈的怀疑与恨意，“又是赵家…真巧啊…”