医院的夜，深沉而寂静。
陆时年在疼痛和不安中浅眠。右腿厚重的石膏像一道无形的枷锁，将他牢牢钉在这张病床上，也钉在一种无力而焦灼的状态里。
朦胧中，他似乎又回到了那个闷热嘈杂的出租屋。手机屏幕上，是林初夏刚刚发来的信息，关于她硕士毕业典礼的邀请。字里行间，带着小心翼翼的期待。
而他，手指悬在屏幕上方，久久无法落下那个“好”字。
四年前的画面，如同鬼魅，不受控制地侵袭着他的脑海。
……
那是林初夏的本科毕业典礼。
盛夏的A大礼堂，穹顶高阔，庄严肃穆。穿着学士服的学子们意气风发，观礼的家长们衣着光鲜，脸上洋溢着与有荣焉的骄傲。
陆时年穿着一件他最好、却也明显陈旧的蓝色格子衬衫，像一滴误入油彩的水，隐匿在礼堂最后排、最不起眼的角落阴影里。他尽量缩着身子，降低自己的存在感，与周围谈论着子女出国深造、进入名企的家庭格格不入。
紧张，局促，还有一种深入骨髓的自卑，像藤蔓一样缠绕着他。
但当那个熟悉的名字通过麦克风响彻礼堂时，所有的嘈杂仿佛瞬间远去。
“优秀毕业生代表——林初夏。”
他的目光瞬间锁定了那个走向演讲台的身影。
宽大的黑色学士服穿在她身上，非但不显臃肿，反而衬得她身姿挺拔，气质卓然。她站在聚光灯下，从容不迫，自信洋溢，像一颗经过精心打磨，终于绽放出绝世光华的黑珍珠。
陆时年的心脏被一股巨大的骄傲和难以言喻的酸楚填满。看，这就是他倾尽所有守护了四年的女孩。她终于凭借自己的努力，站在了这人生的高光时刻。
她的发言流畅而富有感染力，感谢师长，寄语未来。一切都按照既定的流程完美进行。
就在陆时年以为发言即将结束时，林初夏的声音微微一顿，目光仿佛穿越了层层人群，精准地投向了礼堂最后方那个阴暗的角落。
陆时年浑身一僵，下意识地想把自己藏得更深。
“……在此，我想特别感谢一个人。”
礼堂内安静了一瞬。
陆时年的呼吸骤然停滞。
“一个在我的世界里，无声地，下了四年雨的人。”
下了四年雨？台下响起了细微的议论声。
林初夏的声音透过麦克风，清晰而坚定，带着一种奇异的温柔，回荡在偌大的空间里：
“四年前，一个暴雨天，在我最狼狈无助的时候，有人递给我一条毛巾，给了我一段风雨中的护送，和一个……重新开始的勇气。”
“四年里，当我为生活所困，为前途迷茫时，是他，用他并不宽裕的收入，默默地、持续地，为我撑起了一片可以安心求学的晴空。”
“他从未对我有过任何要求，甚至……一直在把我往外推。”
她的声音开始微微发颤，带着浓烈到化不开的情感，目光却像焊死了一样，牢牢锁定着那个角落。
“他总觉得他的世界风雨交加，会淋湿我的衣角。他总觉得我们走在两条永不相交的平行线上。”
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，用一种近乎宣告的、掷地有声的语气，说出了那句石破天惊的话：
“但是今天，站在这里，我想告诉他，也想告诉所有人——”
“陆时年！你的雨，停了！”
“从今天起，换我来为你撑伞！”
“我林初夏的未来，必须有你！”
“……”
死寂！
如同暴风雨前的极致宁静！
随即，巨大的哗然和如同海啸般的掌声，猛地席卷了整个礼堂！
聚光灯，仿佛听从了她的召唤，“唰”地一下，撕裂了角落的阴影，将穿着旧衬衫、脸色煞白、僵硬如雕塑的陆时年，彻底暴露在所有人的视线之下！
无数道目光——惊愕、好奇、探究、不解、甚至还有一丝怜悯——像无数支利箭，瞬间将他万箭穿心！
他感觉自己像被剥光了衣服，扔在闹市示众。所有的自卑，所有的隐秘，所有他试图掩盖的狼狈和差距，在这一刻，被赤裸裸地摊开在阳光之下，无所遁形！
他看到台上的林初夏，泪流满面，却带着一种破釜沉舟的、无比灿烂和坚定的笑容，朝着他的方向，深深地、深深地鞠了一躬。
那一刻，陆时年心中涌起的，不是感动，而是滔天的恐慌和巨大的压力！像一只无形的手，死死扼住了他的喉咙！
她怎么能……她怎么敢！
她把她的所有荣耀和未来，像一场豪赌，押在了他这样一个身处泥泞、一无所有的外卖员身上！
他配吗？他值得她这样不顾世俗眼光、不顾前程地托付吗？
在周围震耳欲聋的掌声和无数目光的聚焦下，陆时年只觉得冰冷刺骨，无法呼吸。巨大的自卑和恐惧，像潮水般将他淹没。
他猛地转过身，几乎是手脚并用地，狼狈不堪地挤开身后的人群，像逃难一样，仓皇地、头也不回地冲出了那个让他窒息的礼堂。
他甚至没有勇气，去承接她那个深深的鞠躬，和她眼中那份孤注一掷的、滚烫的期待。
他逃了。
像个可耻的逃兵。
……
“唔……”
病床上的陆时年发出一声压抑的呻吟，猛地从混乱的梦境中惊醒。
额头上布满了冷汗，心脏在胸腔里疯狂擂动，带来一阵阵钝痛。
窗外，天光微熹。
但梦境中那被聚光灯炙烤的灼热感，那无数道如同实质的目光，还有林初夏鞠躬时那双含泪却执拗的眼睛……一切都清晰得如同昨日，烙印在他的灵魂深处，四年未曾褪色。
那次逃离之后，他试图用更冷的態度将她推得更远，想让她死心，想让她去拥抱那个没有他、更“光明”的未来。
可她呢？
她就像一株生命力极其顽强的藤蔓，无论他如何冷硬相对，如何刻意疏远，她总能找到缝隙，固执地、一点点地重新缠绕上来，用她的方式，温暖他，靠近他。
直到这次，他腿伤住院，她强势地闯入他的世界，不容拒绝地照顾他，甚至……再次发出了共赴未来的邀请。
而他的第一反应，竟然还是逃避。
用复查腿伤这种可笑的借口。
陆时年痛苦地闭上眼，手指死死抠住床沿。
四年了，他一点长进都没有吗？
“咔哒。”
病房门被轻轻推开。
林初夏拎着早餐走了进来。她今天的气色看起来不错，穿着简单的白T和牛仔裤，马尾辫清爽利落。
“醒了？感觉怎么样？腿还疼得厉害吗？”她一边将早餐放在床头柜上，一边自然地伸手探了探他额头的温度，动作熟练得像做过千百遍。
陆时年看着她近在咫尺的、带着关切的脸，脑海中却还是毕业典礼上她泪流满面却目光灼灼的样子。
两种影像重叠，让他的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
“好多了。”他声音沙哑地回应，避开了她的触碰。
林初夏的手在空中顿了一下，随即若无其事地收回，开始帮他张罗早餐。
“医生说你恢复得不错，再过几天观察一下，没什么问题就可以出院回家静养了。”她语气平静，听不出什么情绪，“就是以后阴雨天，这条腿可能会有点麻烦，你要多注意。”
陆时年沉默地听着，没有接话。
病房里只剩下碗筷轻微的碰撞声。
一种无形的、沉闷的压力，在两人之间弥漫开来。
终于，林初夏放下了手中的东西，抬起头，看向他。
她的眼神很平静，平静得让陆时年感到心慌。
“陆时年，”她开口，声音不大，却像一颗石子投入沉寂的湖面，“我的硕士毕业典礼，在下周五。”
来了。
陆时年的心脏猛地一缩。
他垂下眼睫，盯着雪白的被单，不敢与她对视。
“我……”他张了张嘴，那个“忙”字在喉咙里滚了滚，却怎么也无法像几天前那样轻易地说出口。
梦境中逃离的狼狈和这四年来内心的煎熬，像两道鞭子，抽打着他。
林初夏没有催促，只是静静地看着他，等待着他的回答。
时间，仿佛在这一刻被拉得无比漫长。
就在陆时年几乎要被这沉默压垮时，林初夏忽然轻轻地、几乎微不可闻地笑了一声。
那笑声里，没有嘲讽，没有愤怒，只有一种深沉的、仿佛耗尽了所有力气的疲惫和了然。
“算了。”
她吐出两个字，站起身。
“早餐趁热吃。公司还有个早会，我先走了。”
她拿起自己的包，走向门口。
动作干脆利落，没有一丝留恋。
在手握住门把手的那一刻，她停顿了一下，却没有回头。
只是背对着他，用一种异常平静，却字字如锤的声音，说道：
“陆时年，四年前，我当着全校师生的面，把所有的退路都断了，只想走向你。”
“四年后，我问你最后一遍——”
“你，到底要不要向我走一步？”
“哪怕，只有一步。”
说完，她拧开门把手，走了出去。
门，轻轻合上。
隔绝了她的身影，也仿佛，隔绝了所有的声音和光亮。
陆时年僵在病床上，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的雕像。
耳边，反复回荡着她最后那句话。
【你，到底要不要向我走一步？】
【哪怕，只有一步。】
一步。
看似简单。
对他而言，却仿佛隔着千山万水，需要耗尽他毕生的勇气。
他该怎么办？