林初夏的“周末厨房”计划，雷打不动地执行了一个月。
这一个月里，陆时年的出租屋发生了微妙的变化。角落里堆叠的泡面箱不见了，换成了一个小冰箱，里面塞满了林初夏带来的新鲜食材。桌子上多了一个简单的花瓶，里面偶尔会插着几支她带来的便宜却充满生机的向日葵。空气中常年弥漫的孤独和压抑感，似乎也被饭菜的香气和她的笑语驱散了不少。
陆时年从一开始的局促不安，到后来的默许接受，再到如今，甚至会在她来之前，下意识地把屋子收拾得更整洁，还会偷偷记住她夸过哪道菜好吃。
他的心，正在被一种久违的、温暖的潮水一点点浸润、软化。但他内心深处，那份因现实差距而产生的隐忧，并未完全消除，只是被这突如其来的幸福暂时盖住了。
这天周五，林初夏发来信息，说周六公司有个紧急项目要处理，不能过来做饭了，叮嘱他自己记得好好吃饭。
陆时年看着信息，心里竟然涌起一丝明显的失落。他这才意识到，不知从何时起，他已经开始期待每个周末，期待那个身影出现在他门口，期待那个小屋里充满烟火气的温暖。
他回复了一句：“好，你忙你的，别太累。我自己会解决。”
周六一早，他照常出车。天气有些阴沉，乌云低垂，空气闷热潮湿，广播里预报傍晚可能有台风登陆。平台上的订单量激增，很多人都在囤积物资，不愿出门。
陆时年看着APP里不断跳出的高额奖励单，心动了。台风天的跑单补贴和奖励非常可观，跑一天可能抵得上平时两三天。父亲的复查日期快到了，他需要钱。
他咬了咬牙，决定趁着台风还没完全来，多跑几单。
中午，他随便在路边买了两个包子果腹，继续穿梭在越来越强的风势中。雨水开始淅淅沥沥地落下，然后越来越大，最终变成了瓢泼大雨，伴随着呼啸的狂风，砸在头盔和雨衣上，噼啪作响。
能见度变得极低，路上的行人车辆行色匆匆。电瓶车在积水的路面上行驶，有些打滑，他不得不放慢速度，小心驾驶。
手机还在不断响起新订单的提示，其中一单的配送费尤其高，但目的地是一个以管理严格、不允许外卖员进入的高档小区，而且需要爬楼。
若是平时，他可能会犹豫一下。但今天，看着那诱人的奖励金额，想到父亲的医药费，他几乎没有任何犹豫，点击了接单。
取到餐后，他冒着倾盆大雨赶往那个小区。风雨交加，即使穿着雨衣，他也很快里外都湿透了，冰冷的雨水顺着脖颈往里面灌，冻得他嘴唇有些发紫。
到达小区门口，果然被保安拦了下来。
“外卖不能进！”保安隔着岗亭的窗户，大声喊道。
“师傅，通融一下，台风天，顾客不方便下来，这栋楼也不高，我送上去马上就走！”陆时年抹了一把脸上的雨水，大声恳求。
“规定就是规定！要么让顾客自己下来取，要么你就退单！”保安态度强硬。
陆时年看着手机上显示的送达倒计时，以及那即将因为超时而消失的高额奖励，心急如焚。他尝试拨打顾客的电话，却一直无人接听。
雨水冰冷，他的心也一点点沉下去。这意味着他这一单很可能白跑，还要面临超时扣款。
他再次试图跟保安沟通，甚至提出可以把押金押在那里，但保安依旧不为所动。
时间一分一秒过去，超时警告开始闪烁。陆时年看着那近在咫尺的楼道口，又看了看外面丝毫没有减弱迹象的狂风暴雨，一种巨大的无力感和愤怒涌上心头。
为什么？他只是想靠自己的努力多赚一点钱，为什么就这么难？
就在他几乎要放弃的时候，一辆黑色的轿车缓缓驶到小区门口，按了下喇叭。保安立刻换上一副恭敬的表情，打开了自动门禁。
轿车驶入小区，在经过陆时年身边时，后座的车窗缓缓降下。
一张熟悉又令人厌恶的脸露了出来——顾云深，那个曾经在大学里追求过林初夏，家境优越的学长。他穿着一身剪裁得体的西装，坐在温暖干燥的车里，看着在雨中狼狈不堪的陆时年，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。
他没有说话，只是那么看了一眼，然后车窗缓缓升起，车子优雅地驶入小区深处。
那一眼，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了陆时年的心里。所有的坚持和努力，在那一刻，仿佛都成了一个巨大的笑话。
雨水模糊了他的视线，分不清是雨水还是别的什么。他猛地调转车头，拧动电门，电瓶车像一支离弦的箭，冲入了茫茫雨幕之中。
他不再去想那一单的奖励，不再去想超时的扣款。他只想逃离那个地方，逃离那道目光带来的屈辱。
风雨更大了，路上的积水越来越深。在一个拐弯处，车轮打滑，加上速度过快，他连人带车猛地摔了出去！
“砰！”的一声巨响，电瓶车滑出去老远，餐盒散落一地，汤汁混着雨水流淌开来。
陆时年只觉得右腿一阵剧痛，膝盖和手肘火辣辣的，头盔也磕在了地上，发出沉闷的声响。他躺在冰冷的积水里，雨水无情地浇打在他的身上、脸上，刺骨的寒冷和身体的疼痛，远不及心底那蔓延开来的冰冷和绝望。
他挣扎着想爬起来，右腿却使不上力气。
周围是呼啸的风声、雨声，以及偶尔驶过的车辆溅起的水花声。世界仿佛只剩下他一个人，躺在冰冷的泥泞里，像一条无家可归的流浪狗。
就在意识有些模糊的时候，他模糊的视线里，看到手机屏幕亮了起来，来电显示是——
“初夏”。
他艰难地伸出手，想要去够那个名字，那个他此刻唯一想听到的声音，唯一渴望见到的人。