苏柠的书桌上多了本黑色日记本，封面没有任何图案，像她此刻的心情。第一页用黑色水笔写着“告别过去，重新开始”，下面是份密密麻麻的减肥计划：早上六点起床跑3公里，路线选了绕小区三圈的林荫道，避开平时和慕斯琰偶遇的便利店；中午100克鸡胸肉配水煮西兰花，不放盐只放半勺生抽，是她以前最讨厌的寡淡口味；晚上一小时瑜伽加半小时拉伸，视频选了难度最高的进阶课程。凌晨五点五十，手机闹钟响了，是首她以前最讨厌的进行曲——她故意设的，怕自己赖床时听到熟悉的歌会心软。她挣扎着坐起来，从衣柜最底层翻出件灰色运动服，是高中时的旧款，穿在身上依旧有些紧绷，腰腹的赘肉清晰可见。镜子里的自己脸颊圆乎乎的，眼神里带着刚睡醒的迷茫，她对着镜子攥了攥拳，默念“苏柠，加油”，声音不大，却带着破釜沉舟的坚定。
小区操场刚蒙蒙亮，晨练的老人已经占了大半场地，太极扇的声响和收音机里的评书交织在一起。苏柠踩着运动鞋，刚跑出去一百米就气喘吁吁，胸口像压着块石头。“这小姑娘这么胖还跑步，上次运动会跑八百米摔了三次呢”，身后两个大妈的议论声清晰地传过来，声音不大，却像针一样扎进她的耳朵。她的脸瞬间红到耳根，脚步顿了顿——她们说的是高三运动会，她为了给慕斯琰加油报名了八百米，结果在最后一百米摔在跑道上，是慕斯琰冲过来把她扶起来，还帮她拍掉身上的草屑，说“没事，在我心里你就是第一”。
那是他们第一次肢体接触，他掌心的温度她记了很久。她咬着牙继续跑，指甲掐进掌心，疼痛让她保持清醒，跑到第二圈时，胃里一阵翻江倒海，扶着树干干呕起来，眼泪混着汗水砸在跑道上，晕开一小片湿痕。阳光刚越过树梢，照在她苍白的脸上，像在嘲笑她的狼狈。
慕斯琰每天早上六点准时开车绕到林家小区，车停在操场对面的树荫下，玻璃膜贴得很深，怕被苏柠发现。他看着苏柠在跑道上艰难地奔跑，脸色苍白得像纸，却在每次想放弃时都攥紧拳头，心里像被钝器砸着疼。他后备箱里放着矿泉水和毛巾，是他特意按她的习惯买的冰镇款，瓶盖已经提前拧松了半圈。有次他不小心按响了喇叭，苏柠看到他的车后，像受惊的小鹿一样转身就往反方向跑，跑得太急，在操场转角差点摔倒，扶住栏杆时还踉跄了一下。他的心跟着揪了一下，赶紧把车往后倒了倒，直到她看不见为止。他不知道，沈曼琪前一天偷偷找过苏柠，堵在小区门口说“斯琰哥家是做生意的，资产过亿，你就算减肥瘦成竹竿，也配不上他，别再缠着他了”，那些话像毒藤一样缠在苏柠心里，让她不敢再靠近他。
中午吃饭时，妈妈把红烧肉往她碗里夹，油光锃亮的肉块是她以前的最爱，每次慕斯琰来家里，妈妈都会特意多做一碗。苏柠下意识地躲开，“我不吃，我在减肥”，声音带着刻意的冷漠。妈妈叹了口气，把碗里的肉挑到自己碗里：“苏柠，你以前最爱吃我做的红烧肉，为了别人委屈自己不值得”。她没说话，把碗里的水煮菜往嘴里塞，寡淡的味道让她想起慕斯琰带她去吃的麻辣烫，他总记得她不吃香菜，还会帮她把鱼丸串成串，说“这样吃起来方便”。下午，她走进家附近的理发店，对理发师说“剪到齐耳，越短越好”。理发师拿着剪刀犹豫：“小姑娘，你长发挺好看的，剪短了可惜”。她看着镜子里的长发，想起高三时慕斯琰说“长发女生很温柔，我妈就留长发”，心里一阵刺痛：“剪吧，我不想再留了”。当黑色的发丝落在地上时，她看着镜子里的自己，齐耳短发显得干净利落，突然觉得陌生又轻松。
晚上做瑜伽时，苏柠铺好垫子坐在地上，打开手机里的教学视频。她的身体很僵硬，一个简单的下犬式都做不到位，膝盖磕在瑜伽垫上，青了一大块，疼得她倒抽冷气。她趴在垫子上，看着窗外的月亮，突然想起高三晚自习后，慕斯琰陪她在操场跑步的场景。那时候她跑不动，他就放慢脚步陪在她身边，说“慢慢来，我等你，跑够三圈请你喝橘子汽水”；他会在她累的时候，给她讲冷笑话，说“你笑起来的时候，跑不动也可爱”。可现在，那个说“我等你”的人，早就不等她了，甚至要和别人官宣。她撑起身子，重新调整姿势，双手抓住脚踝，哪怕韧带被拉伸得发疼，也咬牙坚持着，汗水滴在瑜伽垫上，晕开一小片深色的印记。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息：“门口保安室有你的牛奶和面包，说是匿名朋友送的”，她皱了皱眉，以为是妈妈怕她饿偷偷买的，没多想就回复“知道了”。
慕斯琰看着苏柠每天只吃水煮菜，担心她营养跟不上，会低血糖晕倒。他从家里拿了妈妈做的全麦面包——是苏柠以前说过好吃的那种，没有放糖，又买了她爱喝的原味牛奶，每天早上七点准时放在小区保安室，跟保安大叔说“麻烦转交给3栋的苏柠，就说是匿名朋友送的”。他特意在面包袋上用牙签小心翼翼地扎出小太阳的形状——那是她以前画在笔记本上的符号，他记得很清楚，想着也许她能认出来。苏柠收到后，看着面包袋上的小洞，以为是妈妈不小心扎的，没多想就吃了。她不知道，慕斯琰每天都会在保安室旁的树荫下等十分钟，直到看到她拿着面包走进单元楼，才放心离开。那些天的面包，是他唯一能为她做的事。