苏柠一夜没睡，台灯的光在书桌上投下惨白的光晕，把她的影子拉得很长。她把高中三年的东西全摊在地板上，像在拆解一段支离破碎的青春。最上面的是本粉色日记本，封面上画着个歪歪扭扭的篮球，里面每一页的角落都画着小太阳——那是慕斯琰说“你笑起来像小太阳”之后，她养成的习惯。翻到三月十七日那页，字迹被眼泪晕开了一角：“今天慕斯琰帮我讲题，他的笔碰了我的笔，手好烫”。最后一页压着张泛黄的纸条，是慕斯琰在她错题本里夹的，字迹力透纸背：“加油，我们考去同一座城市，江城大学的香樟林很好看”。她指尖抚过“同一座城市”，眼泪滴在纸上，把“香樟林”三个字晕成了模糊的墨团。桌角放着一瓶矿泉水，是昨晚从便利店带回来的，瓶盖依旧没拧开——以前这种时候，慕斯琰总会笑着接过，用指关节敲敲她的额头说“你这小力气，得我来”，然后拧开后再把瓶盖倒过来放在桌上，说“这样不会脏”。
她把课本、笔记本、错题本堆成小山，最显眼的是本蓝色错题本，每页空白处都有慕斯琰的红色批注：“这里坐标系原点错了，笨丫头”“辅助线要这样画，跟你讲过三次了”“计算时别慌，你算错三次了，罚你下次给我带橘子汽水”。还有那张全班毕业照，照片里她站在最角落，穿着洗得发白的校服，圆圆的脸上带着拘谨的笑；慕斯琰站在中间，蓝色运动服格外耀眼，两人之间隔着五个同学的距离，可她记得拍照时，他偷偷朝她的方向比了个“加油”的手势。她找出把小剪刀，先把自己的身影剪下来，边缘剪得参差不齐；再犹豫着剪慕斯琰的部分，剪刀尖戳到他的笑脸时，手指突然抖了一下——那是他篮球夺冠后，她拍的最清楚的一张笑脸。这时妈妈敲门，声音带着担忧：“苏柠，慕同学在楼下等了半小时了，说找你有急事，还拿着你昨晚掉的硬币”。苏柠把剪刀往桌上一拍，声音带着哭腔：“我不见！让他以后别打来了，就说我不想再见到他”，话刚说完，眼泪就砸在剪刀的刀刃上，折射出冰冷的光。
慕斯琰坐在苏柠家里客厅的沙发上，手里攥着那枚向日葵纪念币，指腹把边缘磨得发烫。苏母端来的茶水他一口没动，瓷杯壁上凝着水珠，像他心里的冷汗。刚才林母的话还在耳边回响：“这孩子昨晚回来就不对劲，抱着枕头哭了半宿，今早起来眼睛肿得像核桃。她翻了一晚上江城大学的招生简章，嘴里还念叨着‘同一座城市’，怎么突然就不愿意见你了？”他站起身，走到苏柠的卧室门口，木质门板透着里面压抑的安静。他抬手想敲门，里面突然传来撕纸的声音——是那种用力撕扯的脆响，像在撕裂某种重要的东西。他的手僵在半空，能想象到她坐在地板上撕那些错题本的样子，那些上面有他批注的纸页，曾是他们最亲密的联结。他站了十分钟，直到里面的撕纸声停了，才慢慢放下手，默默离开。
傍晚时分，苏柠把所有和慕斯琰相关的东西装进三个黑色垃圾袋。最沉的一袋是他送的礼物：篮球挂饰是他篮球决赛夺冠后送的，用红绳系着，说“给你挂书包上，沾沾我的喜气”；印着香樟树的书签是他从文具店淘的，叶脉清晰，说“以后你写作文就用这个夹着，灵感会像香樟叶一样多”；还有个蓝色暖水袋，是高三冬天她感冒时他借的，后来她一直没还，他也没要，暖水袋上还留着她不小心洒的奶茶渍。她拖着垃圾袋走到小区楼下，把东西一股脑扔进垃圾桶，然后从口袋里摸出张纸巾，点燃后扔进桶里。火焰“腾”地窜起来，映着她的脸，忽明忽暗。她看着篮球挂饰在火里变形，金属部分融化成小小的银珠，突然想起慕斯琰送她时的笑容——他举着挂饰追在她身后，说“别跑啊，给你戴上行不行”。她伸手想捞，指尖刚碰到垃圾桶边缘就被烫得缩回手，指尖起了个小红泡，疼得她眼泪直流。眼泪掉进火里，发出“滋滋”的声响，像某种心碎的共鸣。
慕斯琰开车绕到苏柠家小区时，天色刚擦黑。他本来想再等苏柠一次，哪怕只说一句话，却在垃圾桶旁看到了那团跳动的火光，还有个熟悉的身影。他猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，心脏像被一只手攥紧——他认出那是苏柠，她穿着昨晚的米白色连衣裙，裙摆沾了点火星，头发被风吹得凌乱。他推开车门想冲过去，却看到她把最后一本粉色日记本扔进火里，封面上的篮球图案瞬间被火焰吞噬。他的脚步顿住了，那本日记他见过，她总宝贝地放在书包侧袋里，有次下雨，她把书包抱在怀里，宁愿自己淋着也不让日记湿一点。他重新坐回车里，发动引擎时，后视镜里的火光越来越小，直到被夜色彻底吞没，只剩下眼角的湿意。车开出去很远，他才发现自己的手还在抖，方向盘上留下了清晰的指印。
苏柠回到家，站在穿衣镜前。镜子里的女孩微胖，眼睛肿得像核桃，米白色连衣裙上沾着烟灰，领口的小太阳胸针歪在一边，狼狈又卑微。她想起高中时男生们私下叫她“苏圆圆”，每次体育课后，她都要躲在厕所里等所有人走了再换衣服；想起沈曼琪在走廊里故意大声说“你跟斯琰哥不是一个世界的人，他以后要去美国的”；想起KTV门口自己缩着肩膀的样子，像只受惊的刺猬。突然，她握紧拳头，指节泛白。她打开电脑，鼠标指针停在“最快减肥方法”的搜索框上，屏幕的冷光映在她脸上，眼神里满是决绝。她点开搜索页，写下第一条计划：“戒掉所有甜食，尤其是他喜欢的橘子汽水”，然后把桌面壁纸换成了一张空白的黑色图片——她要抹掉所有和他相关的痕迹。她要改变，要把“苏圆圆”的标签撕下来，要把这个让她在爱情里卑微到尘埃里的人，从记忆里彻底连根拔起。