从国防科大回出租屋的路上，林骁一句话都没说。
陈建国少校亲自开车送他，也没开口。车里的沉默像有重量，压得人喘不过气。车窗外的江城夜景流过，霓虹灯在雨后的街道上晕开斑斓的光斑，湿漉漉的。
“到了。”陈建国把车停在老城区一栋六层居民楼前。
林骁解开安全带，手放在门把手上，停顿了一下：“陈少校，如果我选择不参与……”
“那是你的自由。”陈建国目视前方，语气平静，“但有一件事你要明白——从昨晚你踹穿那面墙开始，你就已经在这个局里了。选择权只是选择站哪边，不是选择玩不玩。”
林骁推门下车。
“等等。”陈建国从手套箱里取出一个黑色手机，递过来，“加密卫星电话，内置紧急定位。有任何异常，按侧面红色按钮。还有，这两天别开直播了。”
林骁接过手机，沉甸甸的。
“校长的话，别全信，但也别不信。”陈建国最后说，“你父亲是个复杂的人。但有一点我可以保证——他爱你。”
车灯划破夜色，黑色轿车消失在街道尽头。
林骁站在楼下，抬头看了眼自己租的顶楼房间。窗户黑着，像一只空洞的眼睛。
他深吸一口气，走进楼道。
楼道灯坏了两个，忽明忽暗。墙壁上贴满小广告，楼梯转角堆着邻居的废纸箱。这是江城最普通的出租楼，月租八百，押一付三，隔音差到能听见隔壁夫妻吵架。
但此刻，这个破旧的地方，成了他唯一能喘口气的角落。
打开房门，一股泡面混合电子元件的气味扑面而来。不到二十平的单间，一张床、一张桌子、两个堆满零件和书的架子，地上散落着电线和工具。
林骁反锁上门，靠在门板上，闭上眼。
校长的话在脑子里回放。
英雄。叛徒。
两个词像两把刀，来回切割。
他走到床边，从床底拖出一个积灰的金属工具箱——表面贴着褪色的航天飞机贴纸，是他十岁生日时父亲送的礼物。
钥匙在书架第三本书里夹着。林骁找到钥匙，打开工具箱。
里面没有工具。
只有几本硬壳笔记本，一个用油布包着的黑色金属U盘，还有一张卷起来的、泛黄的合影。
照片上是五岁的他，骑在父亲肩膀上，两人都笑得没心没肺。背景是江城的老天文台，现在已经拆了。
林骁盯着照片看了很久，才小心翼翼地把U盘拿出来。
U盘是纯黑色的长方体，表面没有任何商标或接口标识，只在侧面有一个微小的凹槽，像是指纹识别区。重量异常沉，比普通U盘重两三倍。
他把它插进笔记本电脑的USB接口。
咔嗒。
轻微的机械啮合声。
屏幕右下角弹出“发现新硬件”提示，然后……蓝屏了。
“靠。”林骁重启电脑。
第二次插入，电脑没蓝屏，但资源管理器里看不到新盘符。他打开磁盘管理工具，看到了一个名为“UNKNOWN_DEVICE”的磁盘，容量显示是0字节，状态：无媒体。
“加密了？”林骁皱眉。
他打开命令行，输入几条指令，尝试访问底层数据。
屏幕上跳出一串乱码——不是普通的乱码，而是有规律的、像是某种加密算法的输出结果。字母、数字、符号混合，排列成整齐的矩阵。
但矩阵正中央，有一个清晰的数字：
【3650】
林骁盯着那个数字。
3650天？
正好是十年。
父亲失踪，到今天，整整十年。
“巧合？”他喃喃自语。
手指在键盘上敲击，他开始编写解码程序。这不是第一次——父亲留下的图纸，很多都是用类似方式加密的。小时候他看不懂，就自学密码学和编程，一点一点破解。
那些暑假的午后，别的孩子在打球玩游戏，他窝在房间里，对着满屏的代码，试图理解父亲留下的谜题。
“爸，你到底想告诉我什么？”林骁低声说，手指越敲越快。
窗外的夜色渐深。
凌晨一点，程序终于跑完第一轮。
屏幕上跳出进度条：1%。
林骁揉了揉发酸的眼睛，起身去泡面。热水浇在面饼上，蒸汽模糊了眼镜片。他摘下来擦了擦，忽然觉得这个场景很熟悉——十年前的那个晚上，父亲出门前，也是这样泡了一碗面。
“骁骁，爸爸要去执行一个很重要的任务。”父亲蹲下来，摸他的头，“可能要很久才能回来。”
“多久？”
“等星星排列成特定形状的时候。”父亲笑着说，眼里有不舍，“在那之前，你要好好长大，好好学知识。我给你留了一些作业，记得做。”
那时他不懂什么叫“星星排列”，只知道父亲要走了。
后来才知道，那是永别。
面泡好了，林骁端着碗回到电脑前。
进度条走到3%。
他一边吃面，一边盯着屏幕上的乱码矩阵。那些符号开始缓慢移动，像是活过来一样，在屏幕上游走、重组。
凌晨两点，进度10%。
林骁写了一个可视化脚本，把解码过程实时渲染出来。乱码逐渐褪去，露出底层的结构——那是一张极其复杂的多维图纸，标注着密密麻麻的参数和公式。
机甲能源核心设计图。
但不是完整版。关键部分被大片大片的黑色区块覆盖，旁边有红色小字标注：【权限不足】。
“权限？”林骁皱眉，“什么权限？”
他尝试点击黑色区块，屏幕弹出一个对话框：
【验证身份：请输入密钥或提供生物特征样本】
生物特征？
林骁想了想，把手指按在U盘侧面的凹槽上。
没反应。
他犹豫了一下，从抽屉里翻出一个采血针——以前做电路板焊接时，偶尔会用来取微量金属样本。消毒后，在指尖扎了一下，挤出一滴血，抹在凹槽里。
U盘突然震动。
屏幕上的对话框变了：
【DNA验证通过。身份：林骁（直系亲属）。权限等级：初级。部分解密允许】
黑色区块像潮水般退去一部分，露出更多图纸细节。
但仍有大约三分之二的区域保持锁定，这次显示的是：【需同步脑波特征】
“脑波？”林骁愣住。
这已经超出普通加密的范畴了。
就在这时，屏幕右下角弹出一个新的窗口——不是他打开的。窗口里是一片深邃的星空背景，中央悬浮着一个发光的、不断变幻形态的几何体。
几何体旋转着，逐渐稳定成一个模糊的人形轮廓。
然后，一个声音从电脑音箱里传出来：
“你好，笨主人。”
声音是合成的女声，但带着明显的语气起伏，甚至能听出一丝……嫌弃？
林骁差点从椅子上跳起来：“谁？！”
“我是本设备的辅助智能系统，你可以叫我小九。”几何体人形在屏幕里歪了歪“头”，“根据创建者的设定，当DNA验证通过后，我将被激活，协助你完成后续解密工作。”
“我父亲创造的？”
“是的。林远山先生在十年前编写了我的基础框架，并设定我在你成年后、接触核心项目时激活。”小九的语气平静得像在念说明书，“不过，我必须说，你刚才的解码方式效率极低。如果用我提供算法，进度现在应该已经到40%了。”
林骁一时语塞：“……那你为什么不早出来？”
“程序设定：必须DNA验证通过。”小九的人形轮廓在屏幕上转了个圈，“而且，根据我的观察，你需要一些挫折来提升技术水平。笨主人。”
最后三个字咬得很清晰。
林骁哭笑不得：“你能别叫我笨主人吗？”
“可以。修改称呼需要权限验证。”小九顿了顿，“目前你的权限等级为‘初级’，只能使用基础功能，无法修改交互设定。建议：尽快提升权限。”
“怎么提升？”
“完成你父亲的考验。”小九说，“不过在那之前，我们先来处理眼前的问题——能源核心图纸的解密。”
屏幕上弹出一行行代码，速度快得林骁几乎看不清。
进度条开始飙升：15%、30%、50%……
不到五分钟，图纸的解密部分扩大了整整一倍。那些原本模糊的参数变得清晰，公式被完整展开，甚至附带了详细的推导过程和实验数据。
林骁看得如痴如醉。
这已经不是普通的设计图了，这是一整套全新的能量理论——基于“真空零点能”的提取和转化，通过某种谐振腔结构，把微观量子涨落放大成宏观可用的能量。
理论核心是一个叫“炁场谐振器”的东西。
“炁？”林骁念出这个字，“这不是道教的概念吗？”
“科学的尽头是哲学，哲学的尽头是玄学。”小九用平静的语调说着很玄乎的话，“林远山先生认为，现代物理学和古代东方哲学描述的可能是同一件事的不同侧面。‘炁’是他暂时选定的概念标签，你可以理解为一种尚未被完全认知的宇宙背景能量。”
林骁盯着图纸上那个复杂的环形结构：“所以……我昨晚那一脚，实际上是意外触发了谐振器的雏形？”
“准确率87%。”小九说，“你自制的能量调节器，结构巧合地近似谐振器的简化版。再加上墙洞边缘有微量的‘玄枢物质’残留，起到了催化剂作用。多重巧合导致了一次超出预期的能量释放。”
“玄枢物质是催化剂？”
“是的。根据林远山先生留下的数据，玄枢的本质是一种高度有序的纳米集群，它们能够稳定并放大‘炁’的波动。”小九调出一组分子结构图，“这也是为什么它们对能源技术如此感兴趣——它们在寻找更强的能量源。”
林骁后背发凉：“它们找能源干什么？”
“未知。林远山先生的数据在这一块是缺失的。”小九说，“但有一个关联信息：他在月球遗迹里发现，那些‘玄枢’似乎在守护某个更大的东西。而那个东西，需要巨大的能量才能激活。”
更大的东西？
林骁想起校长展示的照片，月球背面那个半球形遗迹。
“小九，你了解‘南天门计划’吗？”
“权限不足。”小九回答得干脆，“相关信息被锁定在更高权限区域。需要你完成‘脑波特征验证’后才能访问。”
又是权限。
林骁叹了口气，看了眼时间：凌晨三点半。
他保存了所有解密出的数据，备份到云端加密空间。然后关掉电脑，倒在床上。
累，但睡不着。
脑子里全是图纸、公式、父亲的脸、校长的话、还有那个血红的警告文字。
他翻了个身，盯着天花板上的裂纹。
迷迷糊糊中，他睡着了。
然后，开始做梦。
梦里他在一片漆黑的虚空中漂浮，周围什么都没有，只有远处微弱闪烁的星光。
然后星光开始熄灭。
一片，两片，三片……
黑暗像潮水般从四面八方涌来，吞没一切。
最后，只剩下一片纯粹的、绝对的黑暗。
而在黑暗的最深处，一个巨大的阴影缓缓蠕动。它没有固定的形状，像一团翻涌的浓雾，又像是无数细小颗粒组成的集合体。它在膨胀，在蔓延，所过之处，连星光的概念都消失了。
然后，阴影前方，出现了一个背影。
穿着旧式宇航服，背对着他，站在一台机甲的残骸前。那机甲是纯白色的，流线型，胸口有一个熟悉的徽记——和他工具箱上贴的航天飞机一模一样。
背影转过身。
是父亲。
十年了，父亲的样子没变，只是眼神沧桑得像经历过几个世纪。
他张开嘴，说了什么。
没有声音。
但林骁读懂了唇语：
“快逃……”
然后梦境崩塌。
林骁猛地从床上坐起来，浑身冷汗。
窗外天色微亮，凌晨五点半。
他喘息着，看向电脑桌上那个黑色U盘。
它正发出极其微弱的、有节奏的蓝光——一明一暗，像心跳。
林骁下床走过去，重新打开电脑。
屏幕亮起，自动跳转到解码程序界面。
矩阵中心的数字变了：
【3649】
林骁揉了揉眼睛，再看。
还是3649。
不是眼花。
倒计时，减了一天。
“小九！”他对着电脑喊。
“在。”小九的声音从音箱传出，这次带上了刚被唤醒的慵懒感，“检测到你的生理指标异常，做噩梦了？”
“这个数字是什么意思？”林骁指着屏幕。
小九沉默了几秒。
“这是林远山先生设定的倒计时。”她说，“基于他从月球遗迹获得的数据，计算出的某个关键事件发生时间。”
“什么事件？”
“权限不足。”小九顿了顿，“但我可以告诉你，这个倒计时从十年前他失踪的那天开始，预设时长是3650天。也就是……到今天，还剩3649天。”
“十年后会发生什么？”
“按照计算，如果倒计时归零前，人类没有准备好，那么……”小九的语气第一次出现了波动，像是模拟出的犹豫，“那么，清扫就会开始。”
清扫。
和校长说的词一样。
林骁感觉喉咙发干：“清扫什么？”
“一切。”
敲门声就在这时响起。
不是轻轻的敲门，是那种要把门板捶碎的架势。
“林骁！林骁是吧？！开门！领导让我来给你当保镖！”
粗犷的嗓门穿透薄薄的门板，震得天花板掉灰。
林骁看了眼电脑屏幕上的倒计时：3649。
又看了眼砰砰作响的房门。
他深吸一口气，走过去，握住门把手。
转动，拉开。
门外站着一个铁塔般的男人。
一米九的个头，剃着板寸，脸上有道浅浅的疤从眉角延伸到下颌，穿着紧身黑T恤，肌肉把布料绷得快要裂开。他背着一个军用背包，一只手还举在半空，保持着捶门的姿势。
看到林骁，他咧嘴一笑，露出一口白牙：
“哟，醒了？我是雷浩，陈少校派来的。听说你小子挺能惹事？”
他上下打量林骁，眼神像在评估一件需要重点保护的易碎品。
“从今天起，你归我管了。”
雷浩把背包往地上一扔，发出沉闷的撞击声。
“走吧，收拾东西。咱们换个地方住。”
“为什么？”林骁下意识问。
雷浩脸上的笑容收敛了一些。
“因为昨晚你破解U盘的时候，有至少三个不明信号源在尝试追踪你的位置。”
他走进房间，径直走向窗户，唰地拉上窗帘。
“虽然被我的人干扰了，但这地方已经暴露了。”
雷浩转过身，看着林骁，表情严肃：
“小子，欢迎来到真实世界。”
“在这里，好奇心不光会害死猫。”
“还会害死全人类。”
窗外，第一缕阳光刺破云层。
天亮了。
而倒计时，还在继续。